一个Coser的抗癌之路：化疗后白细胞“掉没了”，想拍摄999套遗照与死神对抗

2023年秋，80后Coser博主王小贝捂着穿刺伤口的纱布，连夜奔赴南京漫展。

彼时的她尚未知晓，左腋下的肿块已悄然宣判她为中期乳腺癌。

从“十一假期连跑八个城市”的硬核漫展狂人，到化疗后剃光头的“卤蛋夫妻”，再到发起“999组重生照”为病友圆梦。这个43岁的三孩妈妈用镜头撕碎死亡的阴霾，将抗癌路变成二次元舞台，用一场盛大的“生命变装秀”告诉世界：抗癌路上，美与爱也可以是终极铠甲。

三八妇女节到来之际，潇湘晨报·晨视频记者对话抗癌博主王小贝，听她讲述抗癌故事。

确诊前，带着穿刺伤口跑了八个漫展

在确诊中期乳腺癌之前，王小贝有很长一段时间没有体检过。

2023年9月，丈夫无意间发现王小贝左腋下方有一个凸起的硬块。“像石头一样硌手，但外表根本看不出异常。”那个肿块潜伏得悄无声息——不痛、不痒，连洗澡时都极易被忽视。她回忆时告诉记者，现在撩起衣袖，也能看到腋窝那条蜿蜒的手术疤痕。

“如果不是我老公发现，我可能到死才知道得了癌症。”王小贝说。起初，社区医院的彩超无法确定肿块究竟是什么情况，她只能去到大型医院做穿刺。“直到做完穿刺我也觉得没啥大事儿。”当晚，她捂着穿刺伤口处的纱布，连夜坐车赶往南京漫展。十一假期，她一共去了八个城市，“答应了主办方就得做到，我这人轴。”

高铁上，止疼药也压不住伤口的灼烧感，她蜷在座位里通过手机和主办方对接活动细节。那一刻的她，完全没想到自己在不久之后会被宣告成为一名癌症患者。

直到一星期后，王小贝和丈夫按照约定来到医院取穿刺结果。医生盯着屏幕沉默良久，“好像不知道怎么开口。”见状丈夫的腿当场就软了，她却冷静得反常：“我当时没有任何情绪，问医生治疗方案时，他看我的眼神像在看外星人。”

王小贝说，从确诊癌症到抗癌成功，她很少有崩溃的时刻，被安慰的那个人，往往是她的丈夫，“他不仅是我的爱人、亲人，也是我的恩人。”

化疗后差点丧命，丈夫陪她做“卤蛋”夫妻

经历了半年的保守治疗后，肿瘤缩小了2厘米，后续的手术也很顺利，“更幸运的是，我还保住了乳房。”但几天后，又一道难关出现在王小贝的面前。

术后的检查结果显示，王小贝体内有门脉癌栓。这说明癌细胞有可能存在于脉管内，包括血管和淋巴管，有可能已经发生扩散，需要进行术后化疗。

第一次化疗，差点让王小贝丢了命。“化疗完第三天出院时，身上还是止不住的疼，每一根骨头都在疼。”随后，王小贝开始发烧，也无法进食，只能再次返回医院。

经过检查，王小贝的不适症状都是因化疗后四度骨髓抑制引起，这是骨髓造血功能严重受损的情况，无法有效产生足够的白细胞。“我到现在都记得当时的检查结果，白细胞数值基本掉没了。没有白细胞是什么概念，意味着任何一点感染我人大概率就没了。”王小贝说。

被送进隔离病房后，王小贝独自一人住了10天，每天只能隔着门上的玻璃缝与家人相见。“难熬是肯定的，但我现在已经忘了当时有多痛苦。”她说，不好的事就应该被忘掉。

再一次出院后，王小贝的头发开始大把脱落。她决定，支起手机支架准备自剃光头，刀锋悬在头顶片刻，终究下不去手，“最后还是叫来了老公，让他动的手。”

在王小贝发布的视频里，丈夫握着剃刀的手在微微发抖，黑色头发从她头顶飘落时，这个每天花1小时打理“爱豆发型”的男人突然调转刀口，将自己的头发也剃成参差不齐的光头。

“他从中间一刀下去，丑得我当场哭出声。”她笑着抹眼泪，这是王小贝生病后第一次流泪。

999组遗照计划：留下更多“没有遗憾的照片”

在一次聊天中，朋友讲述的彩色遗照让王小贝记忆深刻。

那场葬礼上，并没有出现普通黑白寸，而是摆放着许多逝者开怀大笑的彩色照片，让在场的人深受震撼。“黑白的遗照太冰冷了，我也不想要。”患病后，死亡成为了王小贝无法回避的话题，“我也不确定我能活多久，更不知道什么样的意外会把我带走。”王小贝希望，她能为家人留下更多自己好看的样子和有生命力的瞬间。

刚提出这个想法时，家人觉得忌讳，试图劝阻。王小贝强调，“这不是你们想的遗照，这是没有遗憾的照片。”

第一组遗照，王小贝选择带着硅胶假肚子补拍孕期写真。这是她人生最大的“空白”，生育三个孩子的经历，被体重焦虑彻底抹去痕迹，这让她如今十分遗憾。

拍摄时，摄影师让王小贝找找怀孕的感觉，希望她眼神里能带有对肚子里孩子的母爱。那一刻，孕育三个孩子的过程突然全部浮现在她脑海里，有过孕反，有过焦虑，也有过害怕，但更多的是对新生命的憧憬。摄影师按下快门的瞬间，王小贝红了眼眶，“我想，孕育的意义就是生命的延续，如果哪天我不在了，DNA仍存在在这个世上，就成了变相的永生。”

在拍摄完毕的数十组遗照里，王小贝重回到大学毕业时期、成为拳击运动员、和妈妈穿越回民国成为留洋“大小姐”、变成各种她喜欢的动漫角色。甚至，她让丈夫见到了80岁的自己。

化完老年妆那天，丈夫见到满脸皱纹的王小贝瞬间崩溃，搂住她大哭不止。“他平时嘴硬心软，那次哭得纸巾都不够用。”视频里，她穿着红色毛衣模仿老太太的神态，和丈夫在夕阳里颤巍巍地走着。

“重生”后，开始替别人“撑伞”

随着“999组遗照”系列走红网络，越来越多的癌症、罕见病患者联系上王小贝，希望在她的帮助下，留下自己的照片。

2024年12月，抗癌一年有余的王小贝宣布暂时抗癌成功，不需要再进行放化疗，按时吃药、按时复查即可。

“999组遗照”系列，被更名为“999组重生照”，拍摄的对象也从王小贝发展为互联网病友们。

在青岛海洋馆，王小贝陪着5岁SMA患儿小雅（化名）拍摄艾莎公主主题照。肌肉萎缩的小雅无法站立，妈妈却将她稳稳托在肩头。“那妈妈不到90斤，抱孩子的样子像举火炬。”王小贝红了眼眶，“我抱了5分钟就累得发抖，她这样坚持了5年。”

最令王小贝揪心的是她与胃癌晚期粉丝的约定。2024年底约好拍摄，对方却在春节前离世。“她老公打电话说‘衣柜里全是挑好的衣服’。”如今王小贝家中仍存放着那顶未送出的假发片，“总觉得欠她一套写真”。

今年三八节前夕，王小贝组织康复中心内的白血病患儿观看电影《哪吒》。放映厅里，孩子们戴着五彩假发套比出“变身”手势。有个女孩悄悄问：“阿姨，化疗掉头发能长出哪吒那样的丸子头吗？”她蹲下身子用手按了按女孩的肩膀：“能，咱们的头发会踩着风火轮长回来。”

潇湘晨报记者梅玫