家有慈母

　　温暖美好的一家人。前排左一是母亲，父亲怀里是童年的作者。

　　亲情

　　□钟伟红　广州

　　今年正月初二回娘家，陪母亲到五华县城的清水河边散步。天气晴好，我拿出手机要与母亲拍张合照，母亲嘴上百般不愿意“哎呀，七老八十了，丑死人，不要拍不要拍!”但骨子里爱美的她还是左右两下理理头发，舔舔嘴，半个身子凑过来，抿嘴一笑，留下了2025蛇年第一张母女亲密照。

　　母亲今年91岁了，身体还算硬朗。父亲在世时，她特别健谈，父亲走后，母亲一下子沉默了，前几年患上了阿尔兹海默症，时而清醒时而糊涂。为了刺激母亲大脑，我经常打电话扮鬼扮马让她猜猜我是谁，以至于每次电话铃响，她开口第一句就问“是伟红吗?”她的这份“偏爱”让所有小辈“忿忿不平”，却也促使大家回去看望母亲的次数更多了。每次让母亲猜猜我是谁，听到电话那头她一一唤起过去老同事旧相识的名字，朗朗的声音传来，似乎又看到了往日里母亲神采飞扬的模样。

　　母亲年轻时清秀俊美，性格开朗，爱好运动，是镇上出名的大美人。家里有一张老照片，母亲身穿黑白运动服，托着篮球叉着腰，英姿飒爽，颇像电影《女篮五号》的女主角秦怡。

　　婚后几十年，开朗聪慧的母亲与敦厚温暖的父亲，共同撑起了一家老少八口人普通紧巴却很甜的生活。

　　小时候最喜欢跟着母亲去买菜，她永远精力充沛货比三家讨价还价，为了一点小菜在菜市场转好几圈，几个“跟屁虫”早已饥肠辘辘，还得遭受小贩们嫌弃的白眼，但“跟屁虫”愈到最后愈兴奋，因为回家前母亲多少会买些刚出炉热气腾腾的米粄，烫手的米粄抓在小手怕掉含在嘴里怕烫，一路磕绊口水也淌了一地。

　　物质匮乏的年代，母亲最大的副业就是养鸡。给刚孵出的小鸡拉灯泡取暖，给感冒拉稀的鸡吃大蒜感冒灵，用石臼子捣蛋壳粉给母鸡补钙。有一次，邻居把借去借种的大公鸡弄丢了，我们都心痛不已，母亲只是说了句“他也是无心，莫怪莫怪，人情留一线，日后好相见嘛!”

　　看着五个孩子蹭蹭往上长，父母咬咬牙买了一台“华南牌”缝纫机。晚上，妈妈一边和外婆家长里短，一边手脚麻利地缝制衣服，一长一短忽高忽低的说话声伴随着有节奏的哒哒哒哒，常常会跑到我们的梦里来。记得当时母亲爱用一种遇水变软的“浆里布”做小衫，夏天穿特别凉爽，因为便宜，每个姑娘做两件。四个姑娘眉清目秀，长发及腰，着清一色白纱小褂，是不是很仙很文艺?　

　　心灵手巧的母亲一直在县城“华新”照相馆工作，那个年代还没有彩色胶卷，她自学美工，掌握虚实浓淡，一张张黑白人物照在母亲精心描画下，面若桃花，明艳生动。母亲还会拍摄、冲洗照片，每次相馆关门后，她估摸着要拿去暗房冲晒的胶卷盒还会多出几帧空白底片，就会招呼孩子们摆上姿势按下快门，生性爱美爱生活的母亲用一帧帧照片记录着孩子们无忧无虑、纯净美好的童年。　

　　父亲中风瘫痪后，母亲无微不至照顾了近十年。每次回家，父亲安静地躺床上，母亲一边哼着山歌，一边刷洗东西，要么两个人有一句没一句搭着话，窗外落叶无声，屋内时光静好，总有一种让人落泪的感动……

　　流年似水，曾经血气方刚的我如今也风轻云淡，但母亲简单质朴却透着生活哲理的话却越嚼越有滋味:小时候母亲的大嗓门是准点闹钟，她常说“舍不得热窝，做不了好汉”“早起三朝当一日”“读书肯用功，茅屋出相公”；外出读书工作后，母亲隔三岔五写信“天大地大，吃饭最大”“手指伸出有长短，知足常乐能自安”；结婚生子后，母亲开始传授理财持家之道“食唔穷，着唔穷，冇划冇算一世穷”“夫妻同心，黄土变金”“桌上好教子，枕边好教妻”……母亲一路用心陪伴儿女们长大成熟。现在，就连我的先生孩子也成了母亲的铁粉。先生曾打趣我出身于“殷实富足”的家庭，慨叹三生有幸遇见这么开明睿智的岳父母。

　　家有慈母，儿女幸甚!就像周杰伦《听妈妈的话》唱出的“妈妈的辛苦，不让你看见，温暖的食谱，在她心里面。长大后我开始明白，为什么我跑得比别人快飞得比别人高……”

　　听妈妈的话，别让她记挂；吃好、睡好、把日子过好，便是对母亲最好的回报。