格斗小伙一拳KO对手斩获百万赏金背后：曾是放牛娃，替补黑马冲破命运“八角笼”

▲海来尔克（右）一拳KO尚志法的瞬间

八角笼中，海来尔克以迅雷不及掩耳之势，刚猛地挥出一记后手重拳，刹那间，对手应声倒地。比赛用时仅1分55秒，海来尔克就在首回合KO对手，观众的欢呼声如山呼海啸，似要掀翻屋顶…… 这是28岁的海来尔克格斗生涯中的高光时刻——2024年12月28日晚，在“JCK战觉城笼斗赏金挑战赛”的擂台上，替补登场的他爆冷击败国内顶尖选手尚志法，一举夺得2024年蝇量级“赏金之王”，拿下百万赏金。有赛事评论员称，“一拳斩获百万奖金，这可能是综合格斗史上最大的黑马逆袭”。

如今，比赛已过去十多天，但因其戏剧性和传奇性，这场挑战赛的视频仍在网上广为传播。实际上，海来尔克赛前并不被看好，许多人甚至早早“宣布”了尚志法的“胜利”，但最后的结果让大家见证了一个奇迹的诞生。只有海来尔克自己明白，这并非奇迹，这一拳背后有着多少辛酸、磨难与勇气。

▲图为海来尔克

这个来自四川大凉山的彝族小伙，人生曾经坎坷而艰辛：十几岁，他成为高压线架设工人，还当过建筑工和保安。19岁时，在一次与死神擦肩而过后，他毅然辞去架设高压线的工作，到格斗俱乐部边打工边学习，希望通过格斗改变自己的命运。他经常练得双手都抬不起来，但总是告诉自己：“别放弃，忍受当下的苦，像冠军一样活着。”

在格斗赛场上，他沉沉浮浮9年，终于在28岁这一年冲破命运的“八角笼”，完成了人生的逆袭。1月15日，海来尔克接受红星新闻专访讲述了自己的人生，他笃定地说：“只要站上擂台，一切皆有可能。”

临时替补出场，比赛已无悬念？

一拳KO对手，斩获百万赏金！虽然比赛已过去十多天，但海来尔克的比赛视频仍在网上流传。

这场百万赏金挑战赛，海来尔克原本没机会上场。当晚，挑战赛选手尚志法的原定对手本是蔡雄雄，但蔡雄雄因减重问题退赛，海来尔克才得以替补上场。“接到电话，我大脑都是懵的。”比赛前一天凌晨，海来尔克突然接到替补出场的通知感到非常意外。“心情很激动，又燃起了希望。”

“冠军赛是5个回合，但我原本为对手准备的是3个回合。”没想到会登上最后挑战赛的海来尔克，来不及过多准备，只能放平心态。“我没打过5个回合，想的是尽量3个回合就结束战斗。”

▲海来尔克（右）一拳KO尚志法的瞬间

▲裁判宣布海来尔克获胜

海来尔克替补出场的消息一公布，网上大部分格斗迷都觉得比赛已没有悬念：“尚志法这一百万稳了！”有人认为，海来尔克不过是尚志法登顶路上的“垫脚石”，毫无胜算。

尚志法是国内蝇量级格斗顶尖选手，曾被权威网站TAPOLOGY评选为中国区蝇量级第一。签约JCK战觉城后，尚志法登顶2022-2023赛季百万“赏金之王”，拿下JCK战觉城蝇量级初代金腰带。赛前，他的职业战绩是46战37胜。

反观海来尔克，他在赛前仅取得13战8胜的职业战绩，位列JCK战觉城蝇量级官方排名第五。初登擂台时，他曾豪取5连胜，但随后遭遇3连败。就在这场比赛之前，他才刚刚遭遇一场失利。

不过，海来尔克有年龄优势，比尚志法年轻10岁。赛前一天，他曾公开喊话：“尚哥，你该休息一下了。”

一拳KO对手，斩获百万赏金

登上擂台，海来尔克并没有紧张。“我的梦想就是与冠军对战。”2024年12月28日，“JCK战觉城笼斗赏金挑战赛”如期在山西交城国际格斗中心开启。

海来尔克一直想和尚志法打比赛，却始终无缘对决。“现在机会来了，想的是干就完了，当时没想过赏金，只想与高手好好打一场比赛。”海来尔克相信，“只要站上擂台，一切皆有可能。”

比赛开始，尚志法便主动发起连续攻势，海来尔克被打得连连后退。当比赛进行到1分55秒时，海来尔克以迅雷不及掩耳之势，刚猛地挥出一记后手重拳，轰在了尚志法脸上，刹那间，尚志法应声倒地。

▲教练抱起海来尔克庆祝获胜

对手倒地瞬间，海来尔克被战斗本能驱使，冲上去又补了两拳。这时，裁判迅速介入，示意他停止攻击。他猛地回过神来，眼中战意渐渐褪去，取而代之的是一丝歉意。他深深地鞠了4次躬，表达对这位传奇对手的敬意。

仅仅在第一回合，海来尔克就一拳KO了顶尖对手，现场观众顿时沸腾了，主持人嘶吼着解说：“天哪！刚刚发生了什么，黑马诞生了！”赛后，JCK战觉城平台也发文称，海来尔克1分55秒KO“大魔王”尚志法，一举夺得2024年蝇量级“赏金之王”，这一惊人成就无疑是该年度最令人瞠目结舌的超级大冷门。

比赛结束，海来尔克戴上了“英雄带”，他站在擂台上振臂嘶吼，“我做到了！”隔着屏幕，在1700多公里外的四川大凉山，他的亲友也难掩激动，这是彝族选手拿下的第一个百万赏金，他创造了历史。

这一拳，也入围JCK战觉城2024年度“最佳KO”。海来尔克眼含热泪地说，他在当年9月的训练中受伤，加上爷爷突然离世，一度错失争夺百万赏金的机会。但在这一夜，他终于圆梦。“一切辛苦都值得。”

“别放弃，像冠军一样活着”

没有人能随随便便成功，尽管仍有人认为海来尔克的胜利只是运气，但只有他自己明白，这一拳背后经历了些什么……

凉山美姑县马拖村，是海来尔克出生的地方，这里是典型的高寒山区。他的童年，除了上学，便是放牛、放羊。家里经济条件不好，父母的愿望是希望他走出大山，但他的成绩不好，还经常和同学打架，给家里添了不少烦恼。

▲海来尔克（左）儿时

后来，父亲听说西昌的武校在招生。“那里肯定比山里更有前途。”至今，海来尔克仍记得首次走出大山的情景：父亲扛着干粮袋，牵着他的手一同上了西昌的班车，一路上记不清翻过了几座大山，也记不清因晕车呕吐了多少次……

到了西昌，海来尔克满怀憧憬地进入武校。然而，关节炎的意外袭来，迫使他告别了武术。他不得不重返故乡，继续“放牛娃”的生活，断断续续又读了几年书。十几岁时，他就开始外出打工，扛起家庭的重担。

起初，海来尔克成了一名高压线架设工人。“第一年到了山西，冬天零下十几度，挖掘电塔基坑如同在坚冰上凿洞，耳朵和双手都冻得通红。”一年下来，他存了1万多元，将大部分钱交给了父母。回家后，他觉得这份工作太辛苦，又转战到电子厂打工，之后又当过建筑工、保安，但都没有存下钱。几个月后，他又干回老本行架设高压线，3年足迹遍布大半个中国，多次死里逃生。在山西，一个滑轮从高空坠落擦过他的额头。在青海，他在高空作业时忘戴安全帽，被掉落的工具击中头部，缝了13针……

▲海来尔克曾从事架设高压线的工作

夜晚休息的时候，海来尔克喜欢看电影。一次看完《阿甘正传》，他被阿甘的温暖与坚韧所吸引。“生活就像一盒各式各样的巧克力，你永远不知道下一块会是什么味道。”这句台词，让他不禁自问：“难道要过一辈子这样的生活？”

但海来尔克迈出真正改变命运的第一步，缘于一次在东北架设高压线的惊险经历：钢材突然倒下，他反应不及，后脑勺被压住，“幸好戴了安全帽，不然肯定没命了。” 那一年，他19岁。

之后，海来尔克毅然辞去了架设高压线的工作。“趁着年轻，有梦想就要去追。”在朋友介绍下，他进入成都一家俱乐部，自费学习搏击，短短几个月就花光了积蓄。之后，他一边学习，一边做教练。简单的挥拳、勾拳，他每天要练习五六个小时。“特别枯燥，每天重复一两个动作，有时练到筷子都拿不起来。”每当想要放弃时，他总暗暗告诉自己：“别放弃，忍受当下的苦，像冠军一样活着。”

从孩子们眼中，看到曾经的自己

2019年，海来尔克加入河南郭强格斗俱乐部，从业余选手转为职业选手；2023年签约JCK战觉城。在赛场上几经沉浮后，他终于在2024年12月28日“JCK战觉城笼斗赏金挑战赛”擂台上一战成名，冲破了命运的“八角笼”。

▲海来尔克领取百万赏金

一拳打出百万赏金后，海来尔克也随即火了。2025年1月2日，他带着胜利的荣耀回到家乡凉山，亲朋好友与热情的粉丝们早早就守候在车站，手中拉着迎接他的横幅。一名粉丝激动地说：“海来尔克像一阵风出了圈，很多家乡人都知道了他。”

在海来尔克的老家美姑，庆祝的横幅也高高挂起，家里人忙着杀猪宰牛，家门口铺上了红地毯。人群簇拥着他，里三层外三层，盛况前所未有。最近，他还收到几百条祝贺消息，就连许久未曾联络的朋友也纷纷发来短信。

拿到100万元赏金后，海来尔克分了20万元给教练郭强：“没有郭教练，就没有我尔克。”剩余的钱，他计划将一部分用于改善家庭生活，一部分用来资助家乡那些身处逆境的学生。“我愿意尽我所能，为他们送去一份希望。”

▲海来尔克回到家乡受到热烈欢迎

“仁者之心、方能无敌”，这是海来尔克的微信签名。“要有仁爱宽厚的心，才能达到无敌的境界。”他说，自己和凉山的说唱歌手诺米很像，在追梦路上坚持多年，不为人知，一夜之间实现了从草根到焦点的逆袭。“枯木终将会再次逢春。”

未来，海来尔克打算办一家格斗训练基地，为更多和他一样的孩子开辟出一条走出大山的路。

这几天，村里许多孩子都簇拥到海来尔克身边，争先恐后地模仿他的动作，眼里满是憧憬。那一刻，他仿佛看到了曾经的自己……

红星新闻记者 江龙 受访者供图

编辑 郭庄 责编 冯玲玲