面对寒冬，李白穿得起千金裘却拿不出一件棉衣

天气预报显示，11日至14日较强冷空气将影响我国大部地区，最低气温0℃线将南压至长江中下游一带。

面对冬天，御寒的衣服可不能少——除非能整个冬天都不出门，呆在暖气或空调屋里。

老实说，中国人以这么轻松的态度面对冬天，也就是这几十年才有的事。历史上相当长的时间里，冬天是对每一个普通人的考验，而且是要命的那种考验。

壹

最初，人类是“自带御寒皮草”的。

由于从猿类进化而来，原始人本来周身从上到下都覆盖皮毛，天冷一点也能抵挡。但在从古猿进化为智人的几百万年中，人的皮毛逐渐消失，直到如今只在个别身体部位才保留有毛发。

从某种意义上而言，人从毛猿变成了裸猿。

究竟是什么原因促使体毛消失，科学家仍然在研究中。

如今最具可信度的一种假说，是因为人类在进化过程中遭遇气候变异，气温骤升使得对散热的要求也骤升。那些体毛浓厚的原始人，其行动能力由于散热不佳而大受限制，无论是猎取动物还是逃避猛兽都更艰难。而那些适应环境更快、体毛消失得更快的原始人则更容易存活下来。

关于体毛完全褪去的时间，分子生物学家根据古人类身上的虱子分析，大约是在120万年前。

但全球气候会变热也会变冷。当地球进入冰河期、气温骤降，原始人要再慢慢进化出满身皮毛，可能早就已经全部冻成冰棍了。这时的生存利好，就是已经逐渐掌握的用火技术。

若没有火用以取暖，周身光滑的裸猿撑不过一个普通的冬天。

Joseph Tomanek 绘

但衣服究竟是什么时候出现的？

人类史上的第一件衣服早就烂得无迹可寻了，仍然只能通过虱子来分析：原始人头发中的头虱，分离进化成体虱的时间，就是衣服出现的时间，因为体虱是生存在衣物纤维里而非毛发里的。

目前的测定结果，大约是17万年前——这个时间还很可能更加提前。

无论如何，当裸猿进化到某一阶段地球突然变冷时，他们将其它物种需要数十万年乃至上百万年才能演化出来的、用于御寒的厚厚皮毛剥取下来，直接披在了自己的身上。这种适应环境的拿来主义行为，是智能生物才有的表现。

他们同时还证明了：只有避风的山洞和火，却没有衣服穿的原始人，怕是都没能撑到成为如今人类始祖的那一天。

电影《疯狂原始人》剧照

贰

兽皮不仅是人类最早利用的衣服原料，在人类史上也是使用时间最久的。

从旧石器时代到新石器时代再到农业时代，兽皮一直都是御寒服饰的首选。从北京周口店山顶洞人遗址中发现的骨针，证明距今至少18000年前，当时的人已有制衣的行为。

到了商周时期，不同种类的兽皮早已被加工为更合身也更美观的衣服，称为“裘”。当时天子的大裘用黑羔羊皮制成，诸侯和大夫则身着狐裘，狐裘中又以白狐裘最为珍贵。

《诗经·秦风·终南》有记载：君子至止，锦衣狐裘。而“锦衣”也因此在后来跟“玉食”搭档，成为富贵人家生活的形容词。

北齐徐显秀墓壁画里的银鼠裘衣

但皮草是贵族才能享受的，平民大众没有这样的奢侈品，他们的衣物材料大多来自麻。《诗经·秦风·无衣》中“岂曰无衣？与子同袍”，这里的“袍”就是填充了麻絮的长衣服。但麻其实是一种散热性能上佳的材料，夏天穿才适合，所以冬天即便穿上麻衣也还是会冷得想死。

裘穿不起、麻穿不得，还有走中间路线的“褐”，即用毛纤维（羊毛较常见）纺织而成的粗毛织物。防寒效果不如裘，但对于平民而言，比麻是好得太多。

《诗经·豳风·七月》中的“无衣无褐，何以卒岁”，就是感叹要是连粗毛褐衣也没有，又怎么能撑过年底的冬天。

新疆洋海一号墓地M16出土的毛褐上衣

大约战国秦汉时期，出现了有表有里、中有夹层的夹衣“袷”，夹层用于填充保暖材料丝绵。最好的丝绵是直接用蚕茧做的，次一等的用蚕茧的边角料，再次一等的是使用过的旧丝绵。

这样的丝绵衣，一直到唐朝都在使用。唐玄宗时，发给边疆戍卒的绵衣（当时称“纩衣”），有一部分是宫女做的。一名士兵在领到的绵衣中发现了一首诗，如今载于《全唐诗》第797卷：

沙场征戍客，寒苦若为眠。战袍经手作，知落阿谁边。蓄意多添线，含情更著绵。今生已过也，结取后生缘。

这封如漂流瓶一般的诗层层上报，最终找到了原创的宫女，玄宗就把这位宫女许配给那位士兵为妻，也算是成就一段缘分。

当时的诗人，要不就像李白写“五花马，千金裘”，要不就像杜甫写“布衾多年冷似铁”，要不就像白居易写“桂布白似雪，吴绵软如云”……

然而不管是裘、是布、是绵，诗里都少见“棉”字，因为当时绝大多数国人根本还没见过棉花，更不用说拿来防寒了。

宋代 冬日戏婴图轴（佚名），图中的孩童冬衣单薄

叁

在《宋书》于公元四世纪末撰成以前，汉字里是没有“棉”字的，只有“纟”旁的“绵”。

即便“棉”字诞生了，棉花却还是难得一见，用来填充衣服的倒是木棉。木棉又称红棉，因开的花为红色因此得名，但保暖性能实在平平聊胜于无，所以白居易还有“木棉花冷得虚名”的诗。

木棉 图据图虫创意

1978年，福建武夷山船棺考古发现一块织物残片，经鉴定为棉布，其年代距今约3200年。两年后，西北地区又发现了汉代的5件棉纺织品。虽然有实物为证，但棉花在当时远未成规模种植。

世界上最早种植棉花的地区有印度和埃及。据研究，中国南方地区最早出现的棉花来自印度，而西北地区的则是源自埃及经中亚传入。

但当时的人并没有认识到棉花可以制衣御寒，而是将其视为一种难得的奇花异草。比如《梁书·高昌传》中记载，高昌（今吐鲁番）有奇花“实如茧，茧中丝如细纩，名为白叠子”，这其实就是棉花。

棉花 图据 视觉中国

过了差不多五百年，等到宋元时期，人们才逐渐发现棉花的作用。成书于1313年的《农书》称赞棉花不需要像养蚕一样辛苦采桑养殖，又能够保证收获；与麻相比，既省了编织的工夫，还有更好的御寒效果。

与此同时，黄道婆（1245-1330）正将自己在海南岛学到的黎族纺棉技术与中原纺织技术结合，开发新式纺车。而棉纺技术上的突飞猛进极大地带动了棉花种植的推广，以致在棉花刚刚产业化的元代，就已迅速出现了棉布、棉被、棉纱、棉袄、棉衣、棉毯、棉衫等众多棉织物。

明太祖朱元璋更下令：全国的自耕农凡十亩地以下的须植半亩棉花，十亩以上的累加。

黄道婆纺织图景

棉花从此开始真正拥有与粮食、桑蚕这样核心农作物同等的地位，而普罗大众的冬天，也终于有了棉衣棉被的护持。明代内阁大学士丘浚（1421-1495）因此给棉花点赞：

地无南北皆宜之，人无贫富皆赖之。

对于平民百姓而言，冬天终于有了平价保暖物。但对于达官贵人而言，棉花其实是可有可无的东西——始终是皮草更彰显品位身份。《金瓶梅》第七十四回，早就饱暖无忧的潘金莲，心心念念要找西门庆索要李瓶儿遗物中的一件皮袄。西门庆说另外换一件价值六十两银子的皮袄，潘金莲不依，使尽浑身解数总是磨得西门庆答应了才罢休。

按照米价计算，明代的一两银子约合如今的1080元，潘金莲讨要的这件貂鼠皮袄价值不止7万人民币。貂鼠尚且如此，《红楼梦》里贾宝玉的那件孔雀裘，御寒功能未必更强，但价格就更是天文数字。

央视87版《红楼梦》中的冬日服饰，斗篷并非人人能穿

绝大多数国人，如今早已远离了饥寒交迫的冬日煎熬，厚重臃肿的棉衣也换成了轻薄时尚的羽绒服。但我们也要记得，在漫长的历史上，普通人在寒冷的冬季，衣暖足以御寒的日子其实并不多。

文/启凌 编辑 苏静