陈辉斌散文｜小街上的手艺人

罗家桥集镇位于京山市西部，距市区20公里，当地三面环山一面临水。小街在上世纪七八十年代又是当时罗桥管理区驻地，辐射周边十几个大队。人来人往，很是热闹。

小街在两座山岭之间依坡而建，东西向呈一条线摆开，以罗家桥为界，桥西称为上街，桥东则为下街。两边弯弯曲曲地分布着缝纫社、铁匠铺、餐馆、剃头铺、食品站等一些小店。这些店子多的是有本事的手艺人。

街上的铁匠铺有三台炉子，并排的三间小屋各有三位师傅带着三个徒弟打铁。师傅挥小锤，徒弟抡大锤带拉风箱。主要是为各生产队的农户打造镰刀、斧头、耙齿、挖锄等农具和生活用具。一位师傅姓孙，是陈塆大队人，满脸的络腮胡子。另两位师傅一个姓王，一个姓蒋。蒋师傅就是小街下街人，人聪明能干，喜欢看报纸，每天叮叮当当地干一阵活后，总会跑到对面的邮政所拿一张报纸坐在铁匠铺门口看上一阵，有时还把报上的新闻读给旁人听。

小街上还有一家缝纫铺，五六台缝纫机为十里八村的乡亲们做衣服，正式名字叫缝纫社，但乡亲们都管缝纫社叫机器铺。可能是为了区分手工做衣服吧！缝纫社里的负责人姓刘，是离小街十多里地的黄塆大队人。大人们都喊他刘裁缝，身材魁梧，红脸膛。刘裁缝裁衣服时，先将布料在案板上铺平，再含一大口水对着布料喷一遍，然后拿放有火炭的熨斗将布料熨得直冒热气，布料熨平展后，再用粉饼划线，最后才开始裁剪。

有一天，我母亲叫我大哥去拿做好了的衣服。大哥那时还是个十五六岁的孩子，也不懂事。进门就大口大气地喊道：“刘裁缝，我来拿衣服。”刘师傅一来是想跟我大哥开个玩笑，二来也是想教导一下这少不更事的孩子。就故意虎着脸说：“我不做你们三队的衣服。”大哥一下子尴尬地杵在那儿，不知所措。刘师傅看他那窘迫的样子，禁不住哈哈大笑，随即把衣服给了他。

记得当时小街上的食品站有个女的姓何，二十三四岁，高高的，壮壮的，很有一把力气。街上的人都喊她小何。小何有一大本事，会杀猪。女的杀猪不仅在当时，就是现在也是稀奇。小何一般在下午一点多钟杀猪，正是孩子们上学的时间，我们又路过食品站，所以经常在那里看热闹。

只见小何用专门套猪的套杆将猪的脖颈套住往外拉，在食品站当炊事员，为小何打下手的铜金爹在后面推。把猪拉出来后，小何再抓住一只猪耳朵，丢开套杆，再腾出一只手，抓起猪的一条前腿，铜金爹扯住猪的尾巴和一只后腿，两个人一起“呼”地一下子将猪提起来，侧放到事先准备好的并排放着的两条长板凳上，铜金爹紧紧地拉住两条后腿，同时用右肘抵住猪的屁股，使猪动弹不得。小何用右膝盖死死地顶住猪的颈部，左手扳住猪的下颚，右手操起杀猪刀，对着猪的咽喉，一刀捅下去，鲜红的猪血喷薄而出，冲到了放在板凳下的脸盆里……我们看得目瞪口呆，下街的云英婶娘对小何赞不绝口：“小何啊，你真了不起哟，我连一只鸡都不敢杀，你还会杀猪哦！”

街上理发的最早是一位姓罗的师傅，叫罗昌义，街东头陈家塆人。后来街西杨家塆一个姓杨的师傅在饮食社旁边搭了一间木板房，在那儿理发。杨师傅是个聋哑人，都喊他哑巴。哑巴做事过细，待人和气，生意做得不错。一直到现在，他还在小街上理发，只是几十年的理发生涯让他的后背驼得更厉害了。

那时的饮食社我们叫“馆子”。只有四五个人，一位年纪较长的师傅姓蒋，就是铁匠铺蒋师傅的父亲，年纪轻一些的师傅，个子高高的，姓孟。还有一个女师傅，说一口河南话，对每一个来上馆子的人都挺和气。卖票收钱的是一位叫娴姑的年轻姑娘，长得白白净净，不笑不开口，挺招人喜欢。

说的是馆子，却只做白案。除了下面条就是包子、馒头和油条、油饼。肉包子才五分钱一个。油饼的中间有一个小孔，人们吃的时候会拿一根筷子穿在小孔中，这样可以转着吃。

油条我们叫油馃子，还记得一些老婆婆和大婶吃了油馃子后，会将手上沾的油迹抹在梳着发髻的头发上，相当于是润发了。还有的人喜欢将油馃子撕成几小节煮着吃，碗里放一点砂糖，将煮得冒着热气的油馃子连汤一起盛到碗里，边吃边搅拌，隔老远就能闻到油馃子的香气。那时的我，觉得煮油馃子就是世界上最好吃的美食了。

如今再回小街，那些手艺人大都不在了。铁匠铺、馆子、缝纫社连房子都看不到了，当年的砖瓦房已被一栋栋漂亮的楼房所代替，再也听不到铁匠铺里的叮当声，也闻不到饮食社里炸油馃子的香味了。但无论走到哪里，都忘不了小街上的那些手艺人给我们留下的浓浓的乡愁，还有温馨的记忆。

（来源：极目新闻）