茜茜公主“来华”：那些童话之外的故事

茜茜公主“来”中国了。

为庆祝中匈建交75周年，中华世纪坛艺术馆携手匈牙利格德勒皇宫（又名茜茜公主宫殿）与匈牙利国家博物馆举办的“奥匈帝国的明珠——茜茜公主与其时代的艺术”展览于日前开幕，将持续至明年2月16日。

中国观众对茜茜公主的美好印象，一定是建立在电影《茜茜公主》的基础上。

展览现场

这部拍摄于上世纪50年代的经典三部曲，自1988年引进中国后轰动一时，直到今天仍被反复回味。这是因为，不仅男女主角的爱情故事美如童话，电影结局也如童话一样，在“他们从此幸福地生活在一起”处画下句点。

而我们早已知道，茜茜公主的真实人生，是以悲剧落幕的。

壹

“你大概什么也没钓到吧？”

“不，钓到了陛下。”

这句《茜茜公主》中的对白，放到今天来看，似乎别有一番滋味——这不就是货真价实的“钓系”天花板吗？河边一挥渔竿，直接“钓”到了巴伐利亚国王弗朗茨·约瑟夫一世。

《茜茜公主》电影剧照

其实这只是一场稍有“偏差”的王室联姻。

茜茜公主的全名是伊丽莎白·阿梅莉亚·尤金妮娅，1837年出生于慕尼黑巴伐利亚王室维策尔斯巴赫家族。和电影里一样，她的父亲是马克西米利安公爵，母亲是巴伐利亚国王的女儿露德维卡公主，也是索菲王太后的亲妹妹。

所以，茜茜的国王丈夫其实是她的表哥，这完全符合当时欧洲王室的联姻标准，她嫁入的哈布斯堡家族，其势力在整个欧洲都盘根错节：弗朗茨国王的姑姑玛丽·路易莎是拿破仑的第二任皇后，生下了拿破仑唯一的嫡子——封号为拿破仑二世的弗朗索瓦·波拿巴。

《茜茜公主》电影剧照

在《茜茜公主》电影里，茜茜跟着母亲和姐姐一起去了维也纳，阴差阳错与年轻的国王一见钟情。我们在片中看到的是一个无忧无虑、阳光开朗的少女，但实际上，当时才15岁的茜茜正沉浸在初恋去世的痛苦中——情窦初开的她爱上了一个年轻伯爵，但这个伯爵的家世被认为和她不般配，于是年轻人黯然离去，没过多久就在异乡染病身故。

消息传来后，伤心的茜茜以泪洗面，母亲便想带她去维也纳散心。同时，露德维卡公主也暗自希望在把大女儿嫁给弗朗茨的同时，也能让茜茜和弗朗茨的弟弟路德维格订婚，因为这对表兄妹自小相识，关系很好，路德维格也很喜欢茜茜。

茜茜公主订婚时的肖像

弗朗茨对茜茜的一见钟情与电影中一致。路德维格立刻就明白：自己得不到茜茜了。他难过地向母亲抱怨：“从他（弗朗茨）看到茜茜第一眼就浮现在脸上的巨大快乐，我就知道他已选定了他的皇后。”索菲王太后则在自己的日记里形容弗朗茨见到茜茜的模样“开心得容光焕发，完全意乱情迷”。

在他们盛大的婚礼上，著名作曲家小约翰·施特劳斯作为乐队指挥，为国王和王后奏响了一曲又一曲优美的音乐。只是当时他还没有创作出那首著名的《蓝色多瑙河》。

《伊丽莎白王后的加冕典礼》（格德勒皇宫藏品）

这首传世名曲，是施特劳斯于1867年创作的。那一年，奥匈帝国正式成立，弗朗茨与茜茜加冕成为奥匈帝国的皇帝与皇后。加冕典礼上，茜茜最喜欢的“钢琴之王”李斯特，为皇帝夫妇的加冕典礼专门创作了一曲《加冕弥撒》。

贰

19世纪上半叶，摄影技术诞生，因此茜茜公主除了肖像画之外，还留下了不少照片。虽然照片中的她不似罗密·施耐德那般甜美娇艳，但优雅端庄的容颜，也实证着人们对她的美好印象。

最令现代人艳羡的，或许就是茜茜公主那一头柔美浓密的秀发了。她本人也极为珍视自己的头发，每天都有专人为她精心梳理，掉下的每一根的头发都会被放进银盘收好。连她自己都说“我是我头发的奴隶”。

茜茜公主肖像画（维也纳艺术史博物馆藏）

此外，茜茜公主也极为重视身材管理，身高1米72的她，体重从未过百，加上长期束腰，使得她的腰围仅有50厘米（约一尺五），从她身着骑马装的照片就能看出，盈盈一握的腰身，简直比小女孩还纤细。

《马背上的伊丽莎白王后》（格德勒皇宫藏品）

与弗朗茨结婚的头几年，茜茜尽职尽责履行自己的首要义务——为王室生育继承人。四年时间里她先后生下了两女一子，却没有多少机会亲自抚育孩子，而是由索菲王太后命人照看。1857年的一次国事出行里，茜茜不顾太后反对，坚持带上了两个女儿。结果，途中两个幼儿都生病了，两岁的小索菲因此不幸夭折，令茜茜伤心不已。

生下独子鲁道夫之后，茜茜的身体几乎垮了。过度节食和精神压抑，让她全身浮肿，虚弱无力。为了养病，茜茜离开了令自己压抑的维也纳宫廷，前往气候温暖的地中海疗养。她的家人也去那里陪伴过她。

《身着匈牙利礼服的伊丽莎白王后》（匈牙利国家博物馆藏）

和家人们在一起的日子里，茜茜的精神状态和健康状况大为好转。几年后，当她重返维也纳时，茜茜已经不再是初入宫廷时的那个温顺的小女孩，而是一个光彩照人、充满自信的王后了。

她更换了索菲王太后给她安排的女管家；她筹办的宫廷舞会开始限制年龄，只邀请年轻的贵族男女参加；尤其是当她发现年仅7岁的鲁道夫被王室的严苛军事化训练折磨得羸弱苍白之后，她更是不顾丈夫的劝阻，为儿子重新安排生活起居和私人教师。

《茜茜公主》电影剧照

从一封收录在宫廷档案的信件中，也可一窥这位年轻王后的坚定态度。“我要求享有对有关我孩子们所有事物的绝对决定权……所有关于他们的一切都必须由我一个人全权负责，直到他们成年。与此同时，我还要求，任何有关我个人的事物……也同样由我自己一人全权决定。伊丽莎白，1865年8月27日。”

与此同时，弗朗茨国王也愈加被更加美丽、成熟和有主见的茜茜所吸引。从他给茜茜写信时的落款就能看出妻子在他心中的分量——“永远爱你的弗兰茨”“对你忠贞不渝的小男人”“深爱你的小男人”……

《茜茜公主》电影剧照

叁

放眼当时的欧洲王室，茜茜公主可谓仰慕者众多，但只有两个人得到了这位冷美人的另眼相看：英国皇储爱德华七世和匈牙利贵族安德拉希伯爵。

在《茜茜公主》电影里，有一段安德拉希向茜茜告白但被她拒绝的情节。历史上，茜茜公主与安德拉希伯爵也确实共同促成了奥匈帝国的成立。根据茜茜留下的书信和相关记录，我们可以确信：她对安德拉希伯爵的感情最接近爱情。用今天的话来形容，就是不折不扣的“蓝颜知己”。

《茜茜公主》电影剧照

本次茜茜公主在中国的大展，主办方及绝大多数展品的出借方都是匈牙利的格德勒皇宫。它被誉为“匈牙利的凡尔赛宫”。奥匈帝国成立后，安德拉希伯爵代表匈牙利将这座宫殿送给皇后，从此成为茜茜最喜爱的私人居所。

她在给母亲的信中写道：“这里没有什么让我烦恼或束缚的东西，我可以像在村里一样生活，我可以自己走路或骑马出去。”

《奥地利皇后伊丽莎白》（维也纳茜茜公主博物馆藏）

加冕为奥匈帝国皇后的第二年，茜茜生下了她和弗朗茨都极为宠爱的小女儿瓦莱莉。茜茜毫不掩饰对这个女儿的偏心，这也是唯一一个她亲手带大的孩子。瓦莱莉成年后，茜茜还说服弗朗茨，允许女儿选择自己喜欢的人结婚，而不必服从皇室联姻的需要。

然而，对于身为独子的鲁道夫来说，身上就没有可以卸下的担子了。他娶了比利时国王利奥波德二世的女儿斯蒂芬妮公主，与她生了一个女儿之后，夫妻感情就渐渐破裂。1889年1月30日，31岁的鲁道夫与情人一同在梅耶林猎宫饮弹自尽。

鲁道夫与妻子斯蒂芬妮

茜茜悲痛欲绝，对儿子的死充满自责。大半年后，安德拉希伯爵也去世了。1890年5月，和她最亲密的姐姐海伦撒手人寰。短短一年多时间里，茜茜生命中最重要的三个人接连离开了她。

她强打精神为小女儿瓦莱莉操持了婚礼，并对女儿说：“我第一次深刻感觉到，我是完全孤零零地被遗留在这世上。”

《伊丽莎白王后》（匈牙利国家博物馆藏）

她将自己几乎所有的名贵珠宝、饰品和颜色鲜艳的衣裙分给了女儿、唯一的孙女和几个侄女，从此终年一身黑衣，像幽灵般四处旅行。她在日记中写道：“我自由了，又可以像海鸥一样展翅翱翔……我要周游世界，直到我被海水淹没，被世人忘怀。”

1898年9月10日，在瑞士日内瓦湖畔的码头上，茜茜和侍女正准备登船之际，一个年轻的意大利无政府主义者冲向她，用一把尖细的锉刀深深扎进她的胸口。这并非针对她的谋杀，那人只是想刺杀一名皇室成员。

《弗朗茨·约瑟夫一世和伊丽莎白王后肖像玻璃窗》（格德勒皇宫藏品）

消息传到奥地利宫廷后，弗朗茨皇帝直到第三封电报才肯相信茜茜的死讯。他喃喃低语：“她永远都不会知道我有多爱她。”

鲁道夫去世后，弗朗茨的侄子斐迪南大公被立为奥匈帝国皇储。他和伯母一样，也遇刺身亡，只不过他的死被载入了史册：第一次世界大战开始了。而随着一战的结束，奥匈帝国的存在也就此终止。

《茜茜公主》电影剧照

在茜茜去世将近一个世纪后。1988年，《茜茜公主》三部曲由上海电影译制片厂引进中国。

在罗密·施耐德的如花笑靥中，时光开始倒流，所有的悲剧都还未被谱写。

红星新闻记者 乔雪阳 编辑 苏静