书单2412｜这本书或许能帮你读懂麦琳

在这个信息爆炸的时代，每个人都在寻找一种方式，试图重新理解自己与世界的联系。

内心的矛盾、文化的裂隙、看似简单的日常行为，都可以成为解读的对象。阅读，则是路径。

从心理深处的和解对抗，到时代潮流下的文化差异；从与宠物猫的温暖连接，到职场疲倦的沉重探讨，这些书映照着我们的焦虑与希望，困顿与挣扎，或是对未来的美好愿景。

以下为红星文化12月的书单：

《自伤自恋的精神分析》

作者：斋藤环【日】

译者：顾小佳

出版方：广西师范大学出版社&野spring

最近互联网上最火热的话题之一，便是《再见爱人4》里的麦琳。许多人很疑惑：麦琳到底是自卑感太重，还是太自恋总是希望成为人们关注点？

日本精神分析学者斋藤环的《自伤自恋的精神分析》，提出了一个新的观点：自伤式自恋。即是在容易过度在乎他人认可的价值观社会中，给自己烙上“失败者”的烙印，并不断贬低自己，以此来保护真正的“自恋自爱”。

在书中，斋藤环分析了当代年轻人的“点赞成瘾”“自我否定”“不配得感”“高自尊低自信”等具体现象，他认为，自恋是我们活在世上不可或缺的情绪，健康的自恋，是我们活在世上确认自我、巩固自我的手段；而自伤式自恋，则是“理想中的自己”在批判“不好的自己”，从而变得“高自尊却低自信”。

斋藤环认为，自恋本身并非有毒，反而是我们活在世上确认自我、巩固自我的手段。它如同自我的内在核心，如果足够稳定，就能扶助我们站立于世上，应当被“正名”。反倒是有很多东西在妨碍我们健康地自恋，这才是该被正视和纠正的。

自我伤害与自恋就像一枚硬币的两面，构成了我们向阴与向阳的两重欲望，只有打破这两者之间的恶性循环，才能培养出更健康的自恋，让自己活得稍微轻松一些。

《小城与不确定性的墙》

作者：村上春树【日】

译者: 施小炜

出版方：江苏凤凰文艺出版社&读客文化

1980年，村上在《文学界》杂志发表了一篇6万字不到的中篇小说《小城与不确定性的墙》。虽然顺利发表，但当时还处于创作初期的村上春树对这篇内容并不满意，后续再未单独出版或收录在作品集中，这篇小说也成为万千读者心中的“幻影之作”。

40年后，回望当年的写作遗憾，他说：“这部作品包含着一些对我自己来说非常重要的要素。只是十分遗憾，那时候的我尚不具备足以把它完美写出来的笔力。原因应该是，我作为小说家刚出道不久，对于自己写得了什么，写不了什么，还缺乏自知之明。”

如今的村上春树早已在文学界负有盛名。他耗时近三年，重写了青年时代的作品，将它扩写成了长篇小说，即这部《小城与不确定性的墙》。一定程度上，是暮年的村上与青年的村上跨越时空的携手之作。

故事的主人公是一位年过四十的中年男人，几乎与村上其他小说里惯用的男主人公形象一致：生活自律，干净整洁，保持运动健身与读书。故事里，男人追忆着他在17岁那年深深爱上的一个少女，为找到她，他编织出幻想中的小城，在孤独中寻找一丝温暖的慰藉。

《DK猫咪心思大揭秘》

作者：
乔·刘易斯著【英】&马克·舍伊布迈尔【英】 绘

译者：施红梅&刘玉琪

出版方：上海文化出版社

当午后的阳光晒在正在小憩的小猫身上时，你是否好奇过，此时此刻“猫主子”的小脑袋里正在想些什么？

猫咪总是优雅又神秘。它们为何偏爱纸盒胜过豪华猫窝？为什么凌晨4点就想邀你一起玩耍？为什么总在你工作时趴到电脑键盘上？是什么让一只猫突然变得“高冷”或“粘人”？

乔·刘易斯是一位屡获荣誉的英国兽医，她拥有超过25年研究猫咪及治疗猫咪的经验。在英国，她创立了首家专为猫咪提供上门服务的兽医诊所，让猫咪可以在舒适的家里得到富有同情心且专业的护理。

在这本《DK猫咪心思大揭秘》中，乔·刘易斯与插画师马克·舍伊布迈尔一起，从科学的角度揭示猫咪可爱或古怪行为背后的真正原因，带领读者深入探索猫咪的内心世界，破解猫咪行为密码，与猫咪建立更深的情感联结。

此外，作者还特设了“高级观猫指南”和“猫咪生存指南”两大板块，面对猫咪在日常生活中遇到的一些常见挑战，比如搬家时应该怎么做、如何把幼猫或新猫带回家等。

这不仅仅是一本书，也是你与猫咪之间沟通的桥梁。

《性别打结》

作者：艾伦·约翰逊【美】

译者：杨晓琼

出版方：中信出版社&见识城邦

这本书是一名男性对父权制的探索。

和其他讨论性别议题的书籍不同的是，《性别打结》除了将社会性别带来的差异剖析之外，也坦率地将意识到性别问题的男性视角呈现出来：“我们不仅被困住了，而且陷入了迷茫。”

在书中，艾伦·约翰逊如此描述部分男性“既享有特权，又对父权制感到无能为力”的尴尬心理：

“我们所面临的都是，明知道性别牵涉的问题与大量的苦难、不公正和麻烦紧密相关，但不知道了解这一点之后如何去做，这将我们绕进一个恐惧、愤怒与痛苦的结，一个指责、防御、内疚和否认的结。我们除了知道有些地方出了问题，对其余一切都不确定，而我们越是拉扯这个结，它就缠得越紧。”

父权制的关键在于“权”。约翰逊认为，父权制的问题，不仅仅是因为它强调男性的权力，更是把世上一半人变成加害者，另一半人变成受害者的有毒结构，它让所有人都成了问题制造者和后果承受者：“它让世界上一半的人与另一半的人互斗……我们必须找到办法，让男人和女人成为解决方案的一部分，而不仅仅是问题的一部分。”

作者在书中强调，拆除父权制并不是针对个体男性，而是要拆除控制欲支配，作为普通人，我们所做的是“顽固的微薄力量”，但走向更好的未来，正是在这些微小的选择中发生的。

《〇〇年代的想象力》

作者：宇野常宽【日】

译者：余梦娇

出版方：广西师范大学出版社&望mountain

饭圈、自恋、巨婴、短剧、伪史、阴谋……每个人都可以通过斩钉截铁的“咒骂”来高效获取廉价快感，这些所有人对抗所有人的时代情绪，在这本书中得到一定程度的解释。

如果你关注亚文化研究，便不会对日本学者东浩纪感到陌生。2001年，东浩纪从日本动漫《新世纪福音战士》入手，曾提出了著名的“资料库的消费”，大意是批评如今的作品不再取决于故事，而是一种从资料库中寻找元素的拼凑型创作。

这一理论自提出后，也被广泛地应用在对大众文化产品的解析与批判上。

而宇野常宽的书则是对这一经典著作的批判。他认为这样一种“过去的想象力”，表达的是“即使努力也毫无意义，所以什么都不要做”；〇〇年代的代表性的亚文化作品则是“如果什么都不做就会死，所以必须尽力活下来”——这也是为何无论是《死亡笔记》还是《饥饿游戏》都会在世界范围内风靡。

这种想象力逐渐转变为“决断主义”模式，即人们不得不在缺乏根基的情况下选择核心价值观，并在此基础上互相博弈，互相厮杀。在书中，作者宇野常宽指出当今互联网现象：“谁都认为自己才是受害者。”

《又要上班了：被掏空的打工人，如何摆脱职业倦怠》

作者：乔纳森·马莱西克【美】

译者：康美慧

出版方：中国科学技术出版社&中科书院&雅理

本书可以说是打工人吐槽上班的巅峰了：

作者乔纳森·马莱西克是一位超级厌烦上班的大学教授，厌烦到一开始上班就会思维停滞、暴躁不安。终于在一节没有任何学生回应的社会伦理学课后，他忍无可忍，一气之下放弃了终身教职，转而探索上班这件事为什么困扰着成千上万的打工人。

在《又要上班了》这本书里，乔纳森指出，优绩主义让我们的工作理想越来越高远，工作环境对劳动者的时间和情绪要求越来越多，我们得到的不再是公平、归属感和意义，而是越来越大的工作压力。他认为，职业倦怠源于社会的发展，是文化问题，而不是上班族的个人问题。

在乔纳森的观点里，不是工作赋予我们尊严，它也不能塑造我们的品性或给予我们人生的意义；而是我们使工作有尊严，是我们塑造它的特性，是我们赋予它在我们生命中的意义。要降低职业倦怠，组织需要维护成员尊严，给予个人自主权；而个人则需要重视和利用闲暇时间，发掘兴趣爱好和建立与他人的互动。

至于未来，乔纳森提出了一个十分具有个人风格的建议：

既然智能机器人的时代即将来临，那就让它们精疲力尽去吧，咱们可以干点别的。

《神工智能：诸神与古代世界的神奇造物》

作者：阿德里安娜·梅厄【美】

出版方：九州出版社&后浪

这本书最大的亮点，在于作者奇妙的视角——从远古神话的视角来理解当代人工智能的发生与发展。

古人如何想象机器人和其他形式的人工生命？第一个“行走在大地上”的机器人是什么？古代是否有货真价实的自动机器？人工智能的伦理问题是现代独有的吗？科学如何被想象力驱动？

本书聚焦于种种古代世界的神奇造物与技术——有神话里的，也有现实中的。古代科学史学家和古典时代民俗学家阿德里安娜·梅厄透过2500多年前的希腊神话，探寻古希腊、古罗马、古印度、古埃及乃至古代中国。

令人惊讶的是，在这些收集而来的精彩故事中，人造生命、自动机器、模拟生命、人工智能和人类增强技术等现代概念屡屡出现，仿佛是穿越回古代世界的未来来客。

《另眼相看：99%被忽略的城市细节》

作者：罗曼·马尔斯【美】 &库尔特·科尔施泰特【美】

译者：江北

出版方：文汇出版社&新经典文化

我们常常因为对自己生活的城市太过熟悉，而忽略了许多细节。如果从略显枯燥的日常中暂时脱离出来，你会发现目及之处其实蕴含着城市设计者们“有目的”的巧思。

比如许多公共场所的长椅，虽然是提供给行人休息的，但坐起来总是没有那么舒服。人们一般认为这种不舒适是糟糕的设计所导致的，但实际上，“不适感”才是设计的关键——不舒服的座椅，让路人能得到短暂的休息，但同时又限制了更长时间使用或其他使用方式。

作者马尔斯认为，城市里一道马路牙子、一溜电线杆子里蕴藏的天才和创新，不比最高的建筑物、最长的桥梁或景致最胜的公园来得少：电线杆是为了一撞就断而立，红绿灯也有蓝色的，有的纪念碑担当了城市的熏香，墙根加入了尿反弹设计对抗不文明行为，家具城门口热舞的充气人偶曾经是奥运会的宠儿……

正如这本书的书名，了解到这些关于城市的细节知识后，我们也许会对这个世界“另眼相看”。

《悲伤的物理学》

作者：格奥尔格·戈斯波丁诺夫【保加利亚】

译者：陈瑛

出版方：上海人民出版社&世纪文景

首先，这并不是一本关于物理学科普书籍，也不是物理学和心理学的跨学科著作，而是一本小说。

在作者格奥尔格的笔下，主人公能自由进入任何人、任何物体的意念之中，可以是牛头怪弥诺陶洛斯，可以是进入太空的小狗莱卡，也可以是自己九个月大的父亲，甚至可以是果蝇、恐龙，乃至无生命的物体……

悲伤也正是从看似炫酷的能力而来。由于主人公能感知万事万物，也便被囚禁在无尽的出生、迷失、死亡的循环之中，从被宰杀的牛、灭绝的恐龙，再到人生的种种苦楚，都将汇聚于主人公一身。

书籍内封上的牛头怪弥诺陶洛斯

《悲伤的物理学》不同于传统小说的线性叙事逻辑，在这本书里，没有完整连贯的故事，而是碎片化的叙事，不断切换的叙事人称和视角，突然插入的哲思讨论、随处引用的新闻报道等等，就像是《柏林日报》所评论的：这本书是疯狂的。它非凡多变，充满沉思，又极度有趣，令人不安，既充满哲理又充满诗意，既微观又宏大。

《装脏》

作者：林树京

出版方：作家出版社

“故乡扎根在每个人的血肉里，割席必然伴随流血。”

在林树京的故事里，六个不同身份的异乡青年一步步离开故乡、闯入繁华都市，在陌生的大城市中穿行、寻觅、兜转和起伏的人生轨迹。

怀揣电影梦的林北树，从欺骗母亲逃离家乡的那一刻起，沉浮二十年，以年华的流逝和梦想的崩塌为代价，成为了世俗的成功者；

话题女星宋飞仙经历社会意义上的死亡，藏身于雪暴一触即发的山谷，终究走不进理想中的世外桃源；

喜剧大咖郝幽默接连票房惨败，及至厌倦所有搞笑桥段，成为内心孤独的抑郁症患者；

地下室游民许阳最终也没能长成父母期待的样子，在生活的死水中不断坠落……

每一个离乡背井闯入繁华都市的普通人，都曾置身于梦想的困顿之局，因为“每个像你我这样的游子，都曾身负重任，却又心怀不甘”。林树京说，他把对故乡的难以言喻写进这本书里，也希望能借此抚慰每一个漂泊异乡的心灵。

红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 图据出版方 编辑 苏静