在场｜月薪3万的90后“北漂”回乡创业：一年卖腊味四五千斤，乡村并非世外桃源

红星新闻记者｜王超 主编｜蓝婧

编辑｜杨珒 责编｜官莉

从大城市回到农村，从电脑前走进乡野，当“逃离北上广”从笑谈变成现实，乡村生活真能治愈一个人的精神内耗吗？

唐影，一个典型“靠读书改变命运”的90后四川女孩，大学毕业后成为“北漂”，在北京的最后一份工作是地产公司设计师，月薪两三万元，但她在北漂第十个年头毅然辞职，回到四川乡下老家卖腊味。

辞职后，她曾因“退出600多个微信工作群”登上热搜。如今，她的微信上只有两个总人数不到400人的工作群，但随之而来，回乡一年的收入差不多也只是她北漂时几个月的工资。

她坦言，当时的自己并没有能力接住这波“泼天流量”，裸辞回乡创业的决定也没有提前规划，一切都是回家后才慢慢摸索的。她说，现在的生活简单随性，是自己能接受的生活状态。

唐影回到四川乡下老家卖腊味（受访者供图）

十年北漂

她觉得自己变成了“工作机器”

1990年出生的唐影，从小就是“别人家的孩子”，父母在外打工，跟爷爷奶奶生活，她学习优异，被家人寄予“靠读书改变命运”的厚望。

2014年，唐影从西安一所重点大学毕业后，选择了“北漂”。她先是应聘到一家服装公司做店铺设计师，之后跳槽到一家外企做项目管理。2018年，她辞职去了澳大利亚，在墨尔本租下一栋房子，简单改造成客栈后当“二房东”。大半年过去，她又回国重新成为“北漂”。

唐影在北京上班时跑工地（受访者供图）

唐影在北京的最后一份工作，是在一家知名地产公司做设计师，月薪3万元。她为此付出的代价是：每天坐在电脑前画设计图、跑工地“吃灰尘”……因居所离公司远，每天单程通勤就要两个半小时，晚上十一二点回家是常态。

各行各业竞争都很激烈，唐影所在的公司也不例外。她在公司主要负责审核图纸，每个店铺装修都会建一个群，有的是品牌方建群，有的是公司人员建群，工作两年，微信里共有600多个工作群，时不时标记未读消息的小红点总让她感到焦虑。

曾经，她因长期用电脑患上严重的颈椎病，颈椎压迫神经导致胳膊麻木，不得不进行手术治疗。直到2022年底的一次体检，让她对生活产生怀疑，年纪轻轻就出现心血管方面多个指标不正常，医院主动打来电话提醒她要注意作息规律，避免长期熬夜。

盯着体检报告上的异常指标，她突然发现自己每天都过得好累，工作是为了更好的生活，但这样的生活是自己想要的吗？十年北漂，让唐影觉得工作压力使自己变得像一个机器人，失去了思想和灵魂。

回乡创业

一年卖出四五千斤腊味收回成本

虽然动了辞职的念头，但唐影顾虑丈夫在北京刚创业，生意还不稳定，夫妻俩总要有一个人收入相对稳定。辞职一事便推迟到2023年4月。

事实上，当33岁的唐影辞职回乡的时候，她已有一定优势。

她的老家在四川南充高坪区石圭镇乡下，父母每年冬天都要熏制腊肉，刚到北京上班时，她会带腊肉、香肠、排骨跟同事分享，没想到同事们吃了后主动提出要订购，她只好让父母在老家再多熏制些腊肉寄给同事。父母熏制的腊味在唐影的朋友圈越传越广，有同事又将其推荐给自己的熟人朋友订购，甚至让美食博主来带货，最多时唐影父母一年要熏制上千斤的腊味。

就这样，父母熏制腊味的手艺，无形中铺就了唐影辞职归乡的后路。

唐影在老家（王超摄影）

当她提出辞职创业的想法时，家人没有过多反对，在村里生活了一辈子的爷爷奶奶得知在北京的孙女要回村，也只是说“年轻人有年轻人的想法，我们不支持又能咋办？”

唐影说自己不是一个喜欢提前规划生活的人，包括辞职回乡也没有提前规划，回村后才一步步摸索。等她回来后，父亲帮她在院子里建了一百平方米的加工作坊，制作熏制腊肉的炉子，还买了存猪肉的冰柜、绞肉机、灌肠机。熏制腊肉的时节，她和父母早上四五点就去城里的市场选购好肉，买回来经过腌制、清洗、风干、熏制等工序，一块新鲜猪肉变成美味的腊肉，前后需要二十多天。

腊肉的制作加工由父母完成，唐影主要负责订单销售以及售后工作。她说，自己对创业这件事并不冒进，心态一直很好，她没有开通电商平台，客户主要靠朋友圈的前同事和熟人朋友，也没遭遇什么大的挫折，生意既没有爆火，也没遭遇家人担心的爆冷，一切都在可接受范围之类。

其实，唐影最初的创业想法很简单，就在朋友圈卖父母熏制的腊味。但她渐渐发现，村里的土鸡、土鸭、菜籽油等也很受客户欢迎。一年下来，她靠着朋友圈卖出了四五千斤腊肉、香肠、排骨等各类腊味，还有其他农副产品，基本上收回了前期成本。

唐影说，小时候家里经济条件不好，自己好不容易考上大学走出山村，北漂十年后又突然辞职回村，村里很多人替她感到可惜，好在家人都理解和支持。

除了面对外界的看法和压力，对于辞职回乡追求“田园梦”的人们而言，还要过自己这一关。

刚刚回乡的唐影就感受过那种突然抽离大城市带来的孤独和落差。

唐影以前在老家上学的同学现在大多在外地，固定的同龄朋友就那么几个，村里基本都是老人，很多时候她都在家里陪着爷爷奶奶。而在北京，她虽然觉得工作压力大，但闲下来就会跟朋友相约去爬山、露营、聚会。

回来后，她看到年轻人的娱乐活动总少不了打牌、喝酒。唐影很少去参加老家年轻人的这些活动，没事宅在家里，生意淡季就去北京帮丈夫打理露营生意。

另一方面，回乡和留在大城市带来的收入落差，是对裸辞返乡者最显性的打击。唐影回乡一年的收入差不多只是她北漂时几个月的工资。

不过，这在她的预料之中，心里很坦然，因为她当时裸辞时，丈夫创业已比较稳定，这让自己没有经济上的后顾之忧。

作为过来人：

乡村也不一定就是想象中的世外桃源

回乡之后，唐影第一次感受到工作以来从未有过的那种轻松感。

她很快适应了在这块从小长大的土地上的生活。村里人不多，生活、社交都简单纯粹，作息规律，早上可以睡到八九点，不用上班打卡，不用挤早晚高峰，有时间就跟奶奶去赶集，烧柴火灶做洋芋腊肉饭。

以往的工作压力也消失了，微信上只有两个总人数不到400人的工作群，都是找她订购过香肠、腊肉的熟人朋友，群里少有人闲聊，更多时候是她自己去群里发一下商品信息，也不用等大家回复“收到”，有意愿的客户直接私信她下单就好。

当然，她也不用每天都待在村里，家里在南充城里有房，一周集中忙上两三天，有时送货进城就暂住在城里，有事又回村里待着。

她尝试像一些乡村主播一样，拿起手机简单记录回乡日常，没有专业团队，拍摄剪辑都由她一人完成，爷爷、奶奶是出镜最多的人物，短视频账号更新了40多条视频但反响平平。倒是她辞职几个月后更新的一条“离职后退出600多个微信工作群”的视频让她登上热搜，她觉得这是引起了很多同龄人的共鸣。

只是，那次短暂的热搜经历并没有给她带来涨粉的红利，她也说以自己当时的能力接不住这波“泼天流量”。不过，还是有人通过此事知道了她，还专门找她买过腊肉。

有时，有朋友聊起她现在的生活会投来羡慕的眼光。但唐影以过来人的身份说，裸辞归乡真的难年入百万元，乡村也不一定就是想象中的世外桃源，也许有的人裸辞回归田园，才发现自己回来了其实什么都做不了，田园没有治愈你的精神内耗，反而收入上的落差会让你更迷茫。

玛瑙山上的柑橘（王超摄影）

她的老家位于一座名叫玛瑙山的半山腰，兰海高速从山脚穿隧道而过，山里盛产柑橘。这个时节，满山都是黄澄澄的柑橘：爱媛果冻橙、耙耙柑、脐橙、红橘，还有当地有名的“酸柑”。唐影奶奶说，“酸柑”皮薄、水分足，每年立冬后，村民就要开始采摘，因刚从树上摘下的“酸柑”酸涩难以入口，必须在地窖中搁置一段时间后才好吃，往往到第二年八九月份，市场上仍有“酸柑”销售。

回村的唐影发现，因本地市场饱和，村民们常为“酸柑”销路发愁。去年，她通过朋友圈不仅卖完自家一千多斤“酸柑”，还帮村民卖出几千斤，唐影也成为村民口中的“能干女子”。

前不久，唐影去办好了入驻电商平台的相关手续，找到一位好友合伙，两人准备大干一场。唐影租下村里早已废弃的水果站库房，并将其中一个房间布置成直播室。她带记者走上玛瑙山的一个山头，这里分布着村里过去建好的上百口地窖，她打算把这些地窖清理出来，用来囤积村民种植的“酸柑”，她说想让玛瑙山的“酸柑”通过自己的电商平台走得更远。她还和朋友商量把视频账号做起来，用镜头记录乡村传统手艺，比如乡厨手艺、奶奶纳的千针底、醪糟酒曲制作等。

唐影称现在的生活状态是自己能接受的（王超摄影）

她在社交平台上写道：90后女生，北漂第10年决定从大厂裸辞，想追寻内心，过让自己觉得舒服的生活。

回乡一年，唐影说现在的生活状态是自己能接受的。对于未来，她并没有具体规划，她想怎么也要待三四年，再看看裸辞归乡的创业成果。