票价两毛，票房1.2亿，说它是国产神作一点都不过分

华语影坛能用“伟大”来形容的导演不多，谢晋导演是其中一个。今天我们来聊聊他的巅峰之作，于1987年上映的电影《芙蓉镇》。彼时电影票两毛钱一张，这部电影的票房达到了惊人的1.2亿元，很多人二刷、三刷，观影人次超10亿。（看字太累？戳下方视频↓）01准备 开机《芙蓉镇》改编自作家古华的同名小说，这部小说也是第一届矛盾文学奖的获奖作品。剧本由阿城操刀。之前谢晋经常合作的编剧是李准，这次之所以选择阿城，是因为谢晋觉得与阿城差异较大，可以碰撞出一些别样的火花。当时为了改编好《芙蓉镇》，谢晋还专门请业内人士在长沙开了一个为期五天的改编学术研讨会，香港导演许鞍华也参与其中。刘晓庆在影片里扮演女主角，豆腐西施胡玉音。按惯例，谢晋喜欢用新人演员。彼时刘晓庆已是家喻户晓的大明星，所以最开始谢晋并没有考虑她。刘晓庆为了争取这个角色，先是发电报表明殷切意愿：我非常、非常、非常、非常想演胡玉音。之后又写了长信给谢晋，畅谈自己对角色的理解和设想。这种主动出击和对角色的强烈愿望令谢晋颇为欣赏，当然最重要的是刘晓庆的演技得到了谢晋的认可。刘晓庆在电影中塑造了小镇劳动妇女的动人形象，对于角色在十多年间内心情感的跌宕和人际关系的变化，表现得细腻而有层次，一举夺得当年金鸡、百花双料影后。电影开机后，男主角姜文来到了剧组，彼时他22岁，比刘晓庆小了13岁。谢晋导演对姜文说，戏里头你的角色比刘晓庆的角色年龄大，她要叫你书田哥、老大哥。姜文说导演你要相信我，我化妆上各方面都能解决。电影公映后，完全看不出年龄差，姜文出色地演绎了秦书田这个角色，用演技征服了谢晋、征服了观众。谢晋对姜文的评价是：我很少碰到这样的演员，什么角色他都能演。02芙蓉镇的故事电影《芙蓉镇》有上下两部分，对应了60年代到70年代的两场特殊运动。在这两场特殊运动中，女主角胡玉音分别遭遇了两场爱情悲剧，一场是死别，一场是生离。1963年，胡玉音和丈夫开了一家米豆腐铺，两人每天勤勤恳恳起早贪黑磨豆腐。米豆腐鲜嫩料多，老板娘美丽热情，胡记米豆腐铺成了镇上的网红店铺，街坊四邻纷纷打卡。夫妻二人也靠着勤劳的双手给自己盖了新房。街对面国营商店的李国香看着米豆腐铺生意红火，胡玉音被众星捧月，一直未得美满姻缘的她妒火中烧。配合上第一场运动，李国香迫使胡记米豆腐铺关门，胡玉音远走避难。待胡玉音回到芙蓉镇，发现新房已经被没收，自己从镇上红人沦为最底层的“五类分子”。丈夫本想刀了李国香，被捉后选择了自杀。月夜寒光，乱坟岗上，面对这骇人的变故，胡玉音不知道该如何活下去。1966年，第二场运动开始，胡玉音和“右派分子”秦书田被罚扫大街。青石板路上，每天早晨都可听到他们的扫地声。扫帚在靠近，两颗心也在靠近，在相濡以沫的岁月中，两个苦难深重的人生出了感情。然而李国香又从中作梗，导致秦书田被判刑十年，胡玉音被判刑三年，因怀孕监外执行。服刑之前秦书田对胡玉音说：活下去，像牲口一样地活下去。胡玉音坚强地活着，拉扯着孩子，等到了秦书田的归来。运动结束，芙蓉镇恢复了往日的祥和热闹，胡记米豆腐铺重新开张，王疯子的哀鸣作为一个时代可悲可叹的尾音，回荡在青石板街上。03没有小角色，只有小演员谢晋导演喜爱传统戏曲，《芙蓉镇》的演员也参考了生旦净末丑，刘晓庆的角色是花旦，姜文的角色是须生。谢晋希望剧组人员都以大作品来要求自己。演员提前几个月就住进村里观察生活、体验生活。刘晓庆卖米豆腐，姜文去文化馆上班，张光北天天跟着村书记走村串巷。主创人员1985年的11月份就进组，次年7月份才开始拍摄，筹备时间很长，用姜文的话说就是各个部门都被“腌制”了一下，再拎出来就自带那个味了。谢晋希望演员比胡玉音更像胡玉音，比秦书田更像秦书田。听上去有些奇怪，但这就是角色塑造的艺术性，是艺术的辩证法。他要求演员不能只注重视觉，还要考虑听觉，以及更复杂的内心感觉，以致错觉、幻觉。在小说《芙蓉镇》的按语中有一句：我们不必歌颂苦难，但必须歌颂每个从苦难中爬出来的人。在《芙蓉镇》中谢晋导演着重塑造了八个人物，每个人都是复杂的。在他的精心打磨下，无论是主角还是配角，都露出了光彩夺目的一面，八个演员五个得奖。姜文说谢晋会唤醒你一些甚至你自己也不太熟悉的东西，而这个东西被唤醒之后，那就没有什么演技不演技的事了。除了主要演员，谢晋对群演也不松懈，开拍前提的要求是：要作精心选择群演，服装、道具要配合好。否则，表演不错，摄影不错，群众演员不会演戏，那就糟了。

好的电影总是带有情理之中、意料之外的味道。有一场戏，门口贴了一副白纸对联，观众以为两人抱头痛哭，可是秦书田却因为有了“夫妻”二字而心生欢喜，令观众的预判失灵。还有一场戏，秦叔田和胡玉音在一起扫大街，可是却跳起了舞（秦书田之前是文化馆馆长，会跳华尔兹）。在这么艰苦的环境中，却用了这么浪漫的手法，寄托着人物对美的追求，对爱情的追求，苦难中人性开出了一朵花。04一切景语皆情语电影是视听的艺术，如果只是讲故事，那可以选择看小说、听书。谢晋用镜头、声音、美术、道具打造了一个真实的可听可观的芙蓉镇。影片出来的第一个声音就是磨子的声音。后来石磨停转，蒙上了灰尘：胡玉音给秦书田做米豆腐，石磨又慢慢转动。在影片中贯穿始终的石磨转转停停，人生起起伏伏。谢晋导演善于将中国传统艺术的“比兴”手法运用到电影之中，制造意境。有一场老谷在风雪中臆想出来的战斗，是他对时代的控诉，就像堂吉柯德大战风车一样悲壮。老谷在战争年代为新中国流过血，胡玉音分娩也在流血，将这两组镜头组接在一起，是死与生的衔接。如果不特意说明，可能看不出这些戏是在摄影棚内拍的，为了追求真实，剧组将胡记米豆腐铺、秦书田家、五爪辣家等的木料从外景地的房子上拆下来专程运到上海，再进棚组装进行拍摄。《芙蓉镇》很少采用那些容易引人兴奋的桥段，以严谨的影像结构将朴实的生活事件，表现得惊心动魄。05谢晋，一座高山唐代诗人刘禹锡在诗作《乌衣巷》中有一句“旧时王谢堂前燕”，大家耳熟能详，这里面的“谢”指的是东晋名臣、帝师谢安。而谢晋正是上虞东山谢氏之后。谢晋导演一生拍了36部影片，贯穿近现代史，从1840年的鸦片战争到20世纪末的女足队员，谢晋的电影几乎都与各个时代的中心话题息息相关，他的电影始终关注底层百姓的苦难与执着，用小人物映照大历史。老一辈电影人将电影视为艺术，在我们看来是一场场戏，在他们看来是一场场对人品、修养、人性的考卷。他对电影从业者说：要有赤子之心，要有历史的优患感，要像太史公写《史记》那样，对民族充满责任感。电影之外，谢晋的人生充满坎坷。父亲吞安眠药自杀，母亲跳楼。自己的几个儿女也是命途多舛，面对一团糟的生活，他有理由让自己变得消极。但事实完全相反。2008年10月18日，谢晋导演在上虞老家与世长辞，享年85岁，生于斯归于斯，最后用余秋雨追忆谢晋导演的文章《门孔》中的一段作结：谢家，竟然自东晋、南朝至今，就一直定居在东山脚下？别的不说，光那股积累了一千六百年的气，已经非比寻常。谢晋对此极为在意，却又不对外说。他在意的，是这山、这村、这屋、这姓、这气。但这一切都是秘密的...就凭着这种无以言表的深层皈依，他会一个人回去，在一大批庄严的远祖面前，画上人生的句号。作者 | 卢 佳编辑 | 楼 主校对 | 赵立宇