唐山大地震亲历记（369）睡在死尸堆里的电影放映员

死狗一样睡了五个小时的窦泽民被早晨的阳光刺醒。

揉揉眼，他拨去脑袋上的几根麦秸杆儿。

不对，麦秸杆儿上面咋搭着一半炕席？不会是有人怕他睡冷了盖在他身上的吧？

不会，炕席只盖了他右半边的身子。

窦泽民不耐烦地掀起炕席，却见下面并排躺着十几个人，有的满脸血污，有的脸色苍白。

“死人，都是死人，谁放的？”

窦泽民“啊呀”一声怪叫，蹿起来就跑，和民兵连长李毅撞了个满怀。

“你小子，咋总这么毛愣？”老李急了。

“死人，一排死人，”窦泽民惊叫道。

“大惊小怪，昨晚我们抬过去的，”老李说。

窦泽民急了：“你们搭人咋不看着点儿，死人放活人旁边？”

“麦秸杆挡得严实，谁看到你啦。”

说完，老李脸上浮现出一丝愧疚。毕竟，他四十多了，经得多，见得广，窦泽民还是十几岁的大孩子。

“你小心点儿，小果园儿那边还有几领席子，蒙的也是死人，”见窦泽民往前走，老李叮嘱道。

1976年，窦泽民十六岁，初中没毕业就进了电影放映队。

7月27日一早，窦泽民骑着自行车，从娘娘庄公社出发，赶赴百里外的石门公社取片。

影片有两部，一部是戏曲片《打铜锣补锅》，另一部是文献片《井冈山》。

往返二百里，直到下午五点才回到娘娘庄。

在宿舍啃了块玉米面饽饽，窦泽民开始套驴车，他的任务是八点前赶到大山里的空军炮团，给那里的战士放电影。

回来已是晚上十一点，天儿太热，公社里的人还没睡。

听到驴叫，公社书记、副书记都从屋里钻出来。

“片子咋样，连队反响不错吧？”书记米荣富问道。

“不错，不错，团长还让我给您带个话儿，感谢您在八一节前夕的关照，”窦泽民说。

“这样吧，小窦，你再辛苦辛苦，给大家放放片儿，也让米书记审查审查，”副书记徐连佐摇着蒲扇说。

窦泽民困得上下眼皮直打架，但领导已发话，他纵是的有一万个不情愿也得照办。

放完电影，再收拾完回到宿舍，已是凌晨一点多，窦泽民衣服都没脱就栽倒在就床上。

睡梦中，地下冒出的一股巨大力量把他从炕上一下子掀到地下，脑袋撞到门框，等他跌跌撞撞跑出门外，发现右脚拇趾的指甲盖已被掀开。

宿舍东边的牲口棚里，那头毛驴正拼命嚎叫。

棚子塌了，毛驴因绳子拴得结实，被砸在里面。

窦泽民连拉带拽地把毛驴救出时，发现驴的右前腿被砸断，左眼被一根木棍戳瞎。

天蒙蒙亮时，公社干部们被叫到一起，米荣富光着膀子站在台阶上，神情严肃地发表讲话：

“同志们，刚才不是原子弹爆炸，是大地震，打电话和县里联系，县里也不知道震中在哪儿，我们当务之急，是马上深入到各大队，把情况摸清楚，组织救灾。”

窦泽民吓了一跳：公社房倒屋塌，居然不是震中，那震中的情况岂不更糟？

窦泽民和公社委员阎永明一组，分包北部的下峪、上峪两个大队。

两人骑一辆自行车出发了，老阎是领导，骑车的当然是他这个小窦。

十几里的山路，大部分是上坡路，老阎又是个矮胖子，驮着他，像驮了头肥猪，死沉死沉的。

窦泽民时不时地翘起屁股，借着上半身力量，狠命踩踏板。

大脚趾还在流血，老阎坐在后面一个劲催促：“快点儿，快点儿！”

到达下峪口大队，太阳已经爬上山头，放眼望去，村里的房子像伤疤一样倒得东一块西一块。

老阎说：“这样吧，我留在这里，你去上峪。”

上峪与下峪相隔一公里，在山谷最深处。

刚进大队，窦泽民就遇到了书记刘仁。

“老刘，你这里咋样？”因为常来村里放电影，窦泽民和大队书记混得很熟。

“院墙大部分倒了，房子基本没事，人也没大问题，我找个人，带你走走。”

刚向前走了没五十米，大队的喇叭响了起来：“放映队窦泽民，马上回公社，有紧急任务！”

又困又饿又累，窦泽民骑着自行车，觉得眼前一阵阵发黑。

刚骑了没多远，自行车掉了链子，窦泽民停下脚步，在路边撒了泡尿，肚里饿得咕咕叫。

想顺手掰个玉米棒子吃，结果里面还没结籽。

窦泽民顺着垄沟走进地里，刚啃了几口玉米棒子，瞥见不远处有一片黄黄的东西在慢慢蠕动。

又向前走了十几米，那是有一片坟地，一群黄鼠狼正排着长队，围着一座坟头绕圈。

窦泽民有些害怕，却又十分好奇，看了一会黄鼠狼，他突然扬起手中啃了一半的玉米棒子，朝着那群黄鼠狼狠狠扔了过去。

奇怪的是，玉米棒子落在坟头上，那群黄鼠狼却视而不见，围着坟头继续转了一圈，停下来，直直地看向他这里。

窦泽民吓得一个机灵，掉头就跑，把个破自行车骑得一阵烟尘。

骑出去挺老远，他才想起原来县里发过一本书，书上有一段黄鼠狼地震前兆的介绍。

“妈的，大地震都震完了，你们还闹个啥？”窦泽民暗自骂道。

回到公社，已是中午，一辆手扶拖拉机打着火，突突地在院子里响个不停。

公社革委会副主任郭自满不知从哪钻出来，开口问道：“你小子，跑哪去了，咋才来？”

“米书记安排的，到上峪、下峪。”

“老阎和你一组，人家咋早回来了？”

“他呀，那是没碰上黄大仙。”

“黄大仙，在哪呢？”

窦泽民把他在坟地里见到黄鼠狼的事儿一五一十地告诉了郭主任，郭主任沉吟一会，说道：“要小心，没准儿还有余震！”

郭主任告诉窦泽民，县里准备在党峪公社建一个急救中心，让娘娘关出一台发电机。

整个公社，也就他窦泽民能摆弄这东西，现在他的任务是马上拉着发电机去党峪。

“郭主任，咱用人不能比赶毛驴还狠吧，昨晚就没睡觉，今天到现在还没吃一口饭呢，这样吧，我先回家看看，顺便跟我妈说一声，”窦泽民说。

郭主任愣了一下，拍了拍他肩膀：“你们村我去过了，问题不大，在食堂吃点，吃完饭就出发，别耽搁了。”

娘娘庄和党峪相隔八公里，多半是土路，正常情况下，一个小时能到。

到了西山口，几声闷雷响过，突然下起大雨。拖拉机陷进一个小水坑，突突地响了几下，熄火了。

窦泽民和驾驶员跳下车，一个在前面拽，一个在后面推，吃奶劲都使出来，拖拉机却一动不动。

窦泽民拔腿跑向前面的李庄子。

挨着村子，路边上站了很多人，有的披着麻袋片，有的裹着塑料布。

窦泽民说明来意，人们二话不说，三下五除二就把拖拉机抬了出来。

党峪中学操场上一片忙碌：当地驻军的大卡车送来了帆布帐篷，还有各公社送来的草垫子、木桩、门板。

鲁家峪公社放映队的刘少模也拉来一台发电机，还有党峪公社送来的电线电缆。

电管站的几个师傅连接好通往各帐篷的电源线，在操场中央装了个大功率防水灯泡。

很快，发电机启动，灯亮了。

干完活儿，十几个人坐在一块长条石上休息，那块石头足有五米长，一米宽。

突然，地下传来一阵嗡嗡声，好像上百架飞机飞过，响声过后，长条石被震得跳了起来。

先是垂直方向，接着是左右摇摆，坐在长条石上的人们好像荡起秋千，眼前的东西晃个不停。

地震过后，周围没一点声音，又过了一会，人群才哇的一阵惊呼。

四周的房子呼啦啦倒了不少，天又下起大雨，好像到了世界末日。

晚上八点，第一辆救护车吼叫着开来，后来更多的是卡车，拉的都是伤员，往下抬人时，有的已经死掉，只好先放在帐篷外。

几个帐篷被很快塞满。

有人站在原地，一个劲地朝驶来的车辆晃手，车灯划破雨幕，很快开走。

两台发电机交换使用。晚上，窦泽民和鲁家峪公社的刘少模两人轮流值班，一个前半夜，一个后半夜。

7月29日上午九点，一辆212吉普开进校园，那是县委第一书记王国藩的车，吉普车后面停着一辆卡车。

彼时，王国藩的名字如雷贯耳。

1952年10月，王国藩在遵化县西铺村组建起第一个农业生产合作社，社里没资金、没种子、缺农具、缺口粮，甚至连记账用的纸都买不起，只好用玉米棒子皮代替。

社里几户社员与社外群众合养一头驴，只占这头驴四分之三的所有权，叫做“三条驴腿”。

王国藩不服气，他带领社员进入几十里外的深山，吃稀粥，住草棚，打来柴火卖钱，硬是赤手空拳为集体买回一头驴、一头牛、十几只羊和一辆大车。

从1957年到1970年，王国藩先后10次被毛主席接见，最高职务升至唐山地委第二书记、河北省革委会常委。

此时的王国藩走下车来，听取了党峪工委干部汇报，又钻进帐篷慰问伤员。

卡车上，几个民兵正往下卸东西。中午，窦泽民领到一碗米饭，两个窝头和半碗猪肉炖粉条。

八月二十日，窦泽民用一张处方纸，给家里写了封信：

爸爸妈妈：

我在党峪中学急救站工作十几天了，来时，因事情紧急没告诉你们，让家里挂念了。我这里情况越来越好，领导和同事们都帮助我，你们就放心吧。

9月1日，窦泽民赶着毛驴车，拉着发电机返回娘娘关。

大地震刚过去一个多月，已经发生了很大变化：

不论城市，还是农村，废墟在一车车地清理，防震棚像田野里的马齿苋，一片片蔓延开来，人们脸上的阴沉也渐渐一扫而空。

一个多月过去，窦泽民虽然还是十六岁，但他却觉得自己变了，变得不再胆小，不再爱哭了……

（本文主人公窦泽民，男，1960年11月出生，河北遵化人，1976年开始从事电影放映工作，1979年参军，1997年转业到唐山供电公司工作，系河北省作家协会会员）

（感谢您看到文章末尾，如果您感觉上面的文字还有一点点不错的话，那么，可否动动您的手指，点个赞呢？）