1974年，梁实秋女儿得知71岁父亲爱上41岁女星，直问：你不怕么？

梁实秋与发妻程季淑，相濡以沫半个多世纪。

彼此间情深意长，如同鱼水相依，不可分割。

然而世事难料，程季淑离世仅仅半年，71岁的梁实秋竟然爱上了41岁的女明星韩菁清！

二女儿梁文蔷无法理解，对父亲直言：

“你不怕么？年老体衰，未必能长久满足对方，届时将怎么办？这是应该早已计及的事。你可以很幸福，可以很悲惨，如果你以后痛苦，我也要痛苦……”

可梁实秋心意已决，还是迎娶了韩菁清。

梁实秋一生笔耕不辍，成就斐然：

一是编写了《远东英汉大辞典》；

二是翻译了煌煌400多万字《莎士比亚全集》；

三是写就了超过2000万字的散文，其代表作《雅舍小品》影响广泛。

遗憾的是，这位在文学界享有盛誉的大师，却在晚年背负上了“晚节不保”的骂名。

那么，他的一生究竟经历了怎样的爱情故事？他的结局，又是否如他所愿，幸福美满呢？

梁实秋

01

梁实秋，本名“梁治华”，1903年出生于北京的书香门第。

他12岁就考入清华留美预备学校，8年制毕业，20岁留学美国。

在远赴重洋之前，家里给他安排了一桩包办婚姻。

那是1921年的一个周末，梁实秋回家发现一张红纸条，上面写着一个女孩的生辰八字：

“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，一九〇一年二月十七日寅时生。”

梁实秋心中一动，当下就了然：

“这就是我未来的妻子了。”

梁实秋与程季淑

程季淑，出身于官宦之家，却因父亲早逝，与母亲相依为命、寄人篱下，在叔伯家中尝尽了人情冷暖。

“有一回一位叔父扫除房间，命季淑抱一石屏风至户外拂拭，那时她只有十岁光景，出门而踣，石屏风破碎，叔父大怒，虽未施夏楚，但诃责之余复命长跪。”

童年的苦难经历，铸就了程季淑自立自强的品格。

她靠自己努力奋斗而不辍学，并在毕业后成为女子学校的教师，成为那个年代少有的职业女性。

当梁实秋从长辈口中得知程季淑的过往，他的心中涌起一股敬意，暗自思量：

“这个姑娘，我定是要见一见的。”

于是，他拨通了电话，邀请程季淑相见。

电话那头，传来一个他从未听过的、仿若天籁的声音，直击他的心灵深处。

“她说话的声音之柔和清脆是我所从未听到过的。形容歌声之美往往用‘珠圆玉润’四字，实在是非常恰当。我受了刺激，受了震惊，我在未见季淑之前先已得到无比的喜悦。”

很快，两人得以相见，他们都为对方所深深吸引。

从此北平的各处名胜，均留下两人情投意合的身影。

梁实秋

02

1923年夏天，梁实秋即将赴美留学，程季淑为他饯行。

两人相约看电影，可电影结束后，他们一点儿都没看进去。

“我一点也没有看进去，不知是些什么东西在我眼前飞过……”

从电影院出来，两人步入餐厅。

平日滴酒不沾的程季淑，此刻斟了满满一盏酒，举起杯来说：

“祝你一帆风顺，请尽这一杯！”

梁实秋的眼眶湿润了，他郑重地许下诺言：

“留学三年，我定当刻苦钻研，不负韶华。归来之日，我必娶你为妻，共度余生！”

随后，两人交换定情信物。

梁实秋从怀中取出一块精致的手表，轻轻解下程季淑手腕上那块旧的，给她戴上新的。

这是他第一次握住一个女孩的手，心中砰砰直跳，仿佛整个世界都静止了。

他忍不住轻声赞叹：

“你的手腕好细！真的，不盈一握。”

而程季淑则亲手绣了一方“平湖秋月图”手绢相赠。

他们就这样开始了3年的别离。

梁实秋与程季淑结婚照

03

1926年夏天，梁实秋归心似箭，飞也似地回到了祖国！

久别重逢，程季淑深情地望着他，眼中满是心疼与怜爱：

“华，你好像瘦了一些。”

当然，怎能不瘦？她也显得憔悴。

两人所谈的第一桩事是商定婚期。

梁家对程季淑极为看重，为这个即将进门的新妇精心选购了两身衣料，一身行婚礼时穿，一身第二天回门穿。

当衣服的尺寸由女家开了送来，梁母一看大惊：

“一定写错了，腰身这样小，怎穿得上！”

她赶紧托人再问，来人回话说没错。

梁实秋心中暗暗好笑:

“我早知道没错！”

1927年2月11日，梁实秋与程季淑在北京举行了婚礼。

那天，程季淑头上戴着茉莉花冠，脚上穿着一双粉红色缎子高跟鞋，上面缝了一圈亮片，走起路来一闪一闪的。

梁实秋觉得，他的新娘美得如同仙子下凡。

这一幕，即使到了老年，他依然记忆犹新、难以忘怀。

婚后十几天，北伐战争的炮火便打破了他们平静的生活。

这对新婚夫妇不得不仓促南下，逃往上海。

在这座繁华而又陌生的城市里，他们住在一栋老式的筒子楼里。

虽然家里简陋至极，但他们的心中却充满了幸福与满足。

有一天晚上，梁实秋从报社加班回来，程季淑问他：

“你上楼的时候，是不是一步跨上两级楼梯？”

梁实秋随口问道：

“是的，你怎么知道？”

程季淑的回答，让梁实秋终身难忘：

“我听着你的嗵嗵响的脚步声，我数着那响声的次数，和楼梯的级数不相符。”

只有恩爱的人，才会注意到心上人的种种细节！

梁实秋的确恨不得一步就跨进屋，只为快点回到温暖的家，守在他心爱的女人身边！

04

婚后，两人四年之间生下了3女1子（二女儿后不幸夭折）。

为了照顾孩子，程季淑放弃职业女性的身份，成为相夫教子的家庭主妇。

1930年，梁实秋被请去青岛教书。

他一安顿好，便迫不及待地将妻儿接来。

其他同事大多不把眷属带在身边，有人还劝梁实秋“放飞自我”：

“不要永远守在家里，暑期不妨一个人到外面海阔天空地跑跑，换换空气。”

然而，梁实秋正色道：

“和谐的家室，空气不需要换。如果需要的话，整日价育儿持家的妻子比我更有需要！”

彼时，程季淑已经年过三十，发福了。

但在梁实秋眼中，她愈发美丽动人：

“季淑在这时候较前丰腴，容颜焕发，洋溢着母性的光辉。”

1934年，梁实秋为了侍奉年迈的父亲，携家人回到北平，在北大任教。

重回大家庭之后，婆婆将掌家大权交给程季淑：

“好了，现在我把家事交给你，我可以清闲几年了。”

梁家三代同堂，上下十几口，再加上佣人，是相当大的一个家庭。

程季淑日夜操劳，尽心尽力地维持着家庭的和谐与秩序，仍然难免会受到一些埋怨。

梁实秋替妻子不平，程季淑却反过来劝他：

“唐张公艺九世同居，得力于百忍，我们只有三世，何事不可忍？”

由于程季淑将家事处理得井井有条，梁实秋得以安心地投身于教书、翻译与写作之中。

正是在这段时间，他开始了《莎士比亚全集》的翻译工作。

除了支持丈夫，程季淑还特别注重对子女的教育。

她有一个见解，认为要小孩子走上喜爱读书的路，最好是尽早给孩子每人置备一个书桌——

有了适当的环境之后，不久孩子养成了习惯，而且到了念书的时候自然地各就各位。

正是程季淑的理念，孩子们由小学至大学，从来没有任何挫折。

对此，梁实秋深感佩服和自豪，对妻子赞不绝口：

“季淑做了好几年的小学教师，她的教学经验在家里发生宏大的影响。可见小学教师应是最可敬的职业之一。”

梁实秋夫妇与二女儿

05

1937年，抗日战争爆发。

梁实秋离家独身到后方，程季淑留在北平“侍奉公婆老母，养育孩子，主持家事”。

未料，两人这一别，竟是六年！

当夫妇俩再次团聚，他们紧紧相拥，泪眼婆娑：

“在这乱世之中，只要条件允许，我们夫妻儿女定要相守相依，永不分离！”

只是，世事无常，命运弄人——

1949年，梁实秋夫妇带着次女梁文蔷辗转赴台。

正在大学求学的长女梁文茜、儿子梁文骐仍留北平，从此音讯不通，成为他们心中永远的牵挂！

梁实秋程季淑

在台的日子里，梁实秋与妻子朝夕相伴，共同度过了无数个日夜。

岁月不饶人，转眼两人都垂垂老矣。

一天，程季淑温柔地抚摸着丈夫的头发，感慨地说：

“你的头发现在又细又软，你可记得从前有一阵你不愿进理发馆，我给你理发，你的头发又多又粗。硬得像是板刷，一剪子下去，头发渣迸得满处都是。”

又有一天，梁实秋和程季淑饭后散步。

邻居家的小女孩站在门口，用稚嫩的手指指着程季淑说：

“你老啦，你的头发都白啦。”​

回家之后，程季淑对梁实秋说：

“我想去染头发。”​

梁实秋连忙阻止：

“千万不要。我爱你的本色，头白不白，没有关系，不过我们是已经到了偕老的阶段。”​

从那天起，梁实秋决定退休，他渴望将更多的时光用来陪伴妻子。

退休后，他每天的日常就是陪伴妻子买菜、做饭、聊天。

从菜市场回来，两人面对面坐着，一起剥豌豆、掐豆芽、劈菜心……

他们一边忙碌着手中的活计，一边聊着家常琐事。

老夫老妻，爱情如新。

06

1972年，梁实秋与程季淑因为年迈多病，前去投奔在美国西雅图的女儿。

两人在女儿身边安度晚年，他们恩爱如昔，常手拉手一起出门散步。

梁实秋过生日的时候，程季淑给丈夫写了一张卡片：

“华： 明年是你的本命年。我写一笔虎。祝你寿绵绵，我不要你风生虎啸，我愿你老来无事饱加餐。 季淑”

两人对于生死之事，从不避讳，总是坦然地谈论这件事。

梁实秋常常说：

“先死者幸福，后死者苦痛。那后死者的苦痛还是让我来承当吧！”

未料一语成谶！

1974年4月30日上午，梁实秋和程季淑手牵手前往市场采购食材，却不料一架梯子轰然倒下，正好击中了程季淑！

在送往医院的路上，程季淑一遍遍地安慰着焦急的丈夫：

“华，你不要着急！华，你不要着急！”

之后，程季淑被推进手术室，再也没有醒过来，她永远地离开了这个世界，享年73岁……

梁实秋把妻子安葬在一个叫“槐园”的墓地，他一次次地去看望妻子，甚至预订了紧挨着妻墓旁的“15-C-33”号地，准备日后与妻子共眠槐园。

“如果可能，我愿每日在这墓园盘桓，回忆既往，没有一个地方比槐园更使我时时刻刻地怀念。”

梁实秋

在无尽的思念与哀痛中，梁实秋写下《槐园梦忆》一书献给亡妻。

“我说这是命运，因为我想不出别的任何理由可以解释。我问天，天不语！季淑遭遇的意外，亦正与此仿佛，不是命运是什么？人世间时常没有公道，没有报应，只是命运，盲目的命运！我像一棵树，突然一声霹雳，电火殛毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是生意尽矣。两个人手拉着手地走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄地独自继续他的旅程！”

《槐园梦忆》是用墨水与泪水交织而成的深情篇章，写得深沉而浓郁、感人肺腑。

其结句“缅怀既往，聊当一哭，心中伤悲，掷笑三叹！”，更是令读者动容不已。

韩菁清

07

谁都认为，梁实秋定会从一而终。

未料，就在大家的眼泪还没擦干之际，梁实秋便迎娶了第二位妻子——韩菁清。

韩菁清是红极一时的演员和歌星，梁实秋对她一见钟情。

两人相识于1974年11月27日，自此，梁实秋在短短两个月，给韩菁清写了20多万字的情书！

这段忘年恋引起了轩然大波——

一个是沉浸于书海、远离尘嚣的学者，另一个一直生活在娱乐圈的花花世界里，更何况两人相差30岁，当时没有人认为他们的结合会愉快而长久。

梁实秋的亲友们纷纷表示反对，尤其是二女儿梁文蔷，她直言不讳地对父亲说：

“你不怕么？你可以很幸福，可以很悲惨，如果你以后痛苦，我也要痛苦……”

面对女儿的担忧与质疑，梁实秋告诉女儿：

“韩菁清是一个善良的人，决不会做出对人不起的事，而且我们确是彼此真正的相爱。”

女儿听了失声而哭，她警告父亲：

“爸爸，你太重感情了！年老体衰，未必能长久满足对方，届时将怎么办？这是应该早已计及的事。”

然而，梁实秋的心意已决，他坚定地选择韩菁清：

“我们的婚事已成定局，不可改变，亦不容考虑。至于生活方式，唯双方折中互相体谅。”

梁文蔷无可奈何，她虽然顾虑、担心，但最终还是尊重父亲的选择。

“爸爸，我将不祝贺您的婚事！但将寄予最好的愿望，愿你们婚后永久幸福。”

言及此，父女俩抱在一起，哭成一团。

梁实秋与韩菁清结婚照

1975年3月29日，梁实秋与韩菁清结为夫妻。

两人携手走过恩爱的12年，直至梁实秋辞世。

1987年11月3日，梁实秋死于医 疗事故，享年84岁。

临终前，他痛苦地叫道：

“大量的氧气，我要大量的氧气！”

一代文豪，以此诀别，不能不让人痛心！

然而，回顾梁实秋这一生的爱情故事，他是幸运的。

他拥有两种截然不同的爱情模式：

一种是与发妻程季淑细水长流的深情厚意；

另一种则是与第二任妻子韩菁清轰轰烈烈的忘年之恋。

他对两段感情都倾注了全部的热情与真诚，从未有过半分敷衍与懈怠。

梁实秋是一个拥有爱的能力的人，正如他所说的一句话：

“人在爱中即是成仙成佛成圣贤。”

一个拥有爱的能力的人，跟谁都可以幸福一辈子，尊重祝福！

01《槐园梦忆：悼念故妻程季淑女士》——梁实秋

02《雅舍窗前青青草：梁实秋、韩菁清传奇的恋爱》——叶永烈