随阿来去“有风的旷野”，在行走中发现诗意诗情

近日，茅盾文学奖得主阿来2024年散文新作《去有风的旷野》由人民文学出版社重磅推出。本书是阿来漫步远山的诚意之作，十个把心交给旷野的故事。

水泥在生长，自然却在退缩，生活里的拧巴和褶皱，寄存在高楼大厦的方寸之间。但生命是一次山重水复的旅程，当内心的时钟以万年为单位，世界就变了模样。有风到达的地方，散落着生活的诗意。看过青山和飞鸟，眼睛会重新变得清澈。旷野之息，在那里我们看见生命，找到自己。

到没有人间的自然中去

生活滚滚向前，对于常年奔波在钢筋水泥的城市森林中的人们来说，想开辟一方让时间慢下来的天地，似乎成了奢侈。作为一个从大地上走来的作家，阿来始终拒绝让快节奏的生活将自己的人生变成段子，在他看来，人生是一个漫长、缓慢的进程，没有那么短。于是他选择把心交给旷野，以一个他者的身份，去探险种种奇遇，每每深入一片土地，心中的速度便自然降下来。“一个小时走5公里和一个小时飞720公里，看到的东西是截然不同的。”“大自然有时候能给人提供一种慰藉，所以我总是要抽时间从河谷地带的人间社会出去，经过人间，最后到没有人间的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美丽会给你安慰。”

《去有风的旷野》收录的是阿来的十个行走往事，十个把心交给旷野的故事。多年来，阿来始终将行走和写作视作自己的宿命，他攀行在旷野之间，任群山的波涛把他身体充满，抬头仰望苍穹星际，俯身凝视花草生灵。知名作家马伯庸曾说，“阿来对于自然的理解、对于自然的亲近，一定并不仅仅只是局限在思考上，他一定会身体力行。”

从四川到云南、贵州、甘肃……作为中国最早的行走文学践行者之一，他在行走中发现了旷野诗意、诗性、诗心与诗情，为世俗庸常提供了一方寻求解脱的天地，也“为过往的历史存真，为消逝的生活留影”。

给文字一层植物的质感

在《去有风的旷野》中，作家阿来呈现了他作为一位植物学的痴迷者和博学者的一面，他的文章无一不聚焦花草树木，棘豆、风花菊、香青、蝇子草……他爬上海拔4000多米的高山，对每一株我们看似无名的花草如数家珍。每一次漫游，都是一次高原花草的追踪，在他的手机和电脑硬盘里，储存了数万张植物图片，因而被读者们亲切地称为“作家中的植物学家”。

谈及他对自然的珍视和热爱，他说主要源于自己长期在四川、西藏、青海、甘肃、云南等地的田野调查和走访考察。正因为看到和感受到了人类活动对自然生态系统的影响，所以希望中国的生态文学作为一个问题、一种文学样式，承担它自己的责任使命，表现和揭示社会面临的生态问题，探寻生态危机的根源，从而以作品表达作家的伦理观照、审美追求和社会担当，引导和助力社会重塑心灵生态、建设生态文明。

“我们在大地上行走，首先需要下功夫了解它的地理史、文化史，知道这些生命体的名字，才能书写这片大地、获得个人和社会的生命体验。”他说：“我是一个爱植物的人。爱植物，自然就会更爱它们开放的花朵。”在阿来笔下，风景不再是人物活动的“背景板”，鲜红的杜鹃、紫色的马先蒿、蓝黄相间的鸢尾，生机处处；云杉、白桦、杉树、松柏，蓊郁如海。他的文字总有一股自然的野气，穿行于群山之中，头顶蓝天，看冰川消融、古树繁花。

莫言曾评价阿来“如果世界文学是一个百花园的话，那阿来的创作是这个百花园当中具有特色的引人注目的一朵。”著名评论家李敬泽也称赞：“阿来是一个博物学家，他对自然充满了热爱和敬佩，有一种凝视和珍惜。”

看见深藏不露的内心世界

好的旅行写作，不仅能够呈现那些遥远而新鲜的风景，让读者通过文字的介质感受旷野之息，也能经由作家笔下独特的山脉水文，将生命看作一次山重水复的旅程。

相比行走，阿来认为更重要的是感受和思考，他的文字处处透露着人生哲学与豁达。“我孤身而行，觉得越走越有劲，每天几十里。都没准备，就身上那点零花钱。走到哪里，找个老乡家吃住。一路觉得很过瘾，好多问题好像能够得到解答。从低地往高处走，都是大山大河”；“人看到的不止是美丽的大自然，也能看到自己深藏不露的内心世界”。

在米仓山巅，他毫不失望于时值红叶节而未见红叶，反而庆幸赏到了盛放的杜鹃，“大可不必因为未见红叶，而失望，而抱怨，不必非见一种规定性的秋天。既有夏天如此绚丽的杜鹃花海，为何一直只说那些红叶？”

在金川河谷赏梨花，他看到了因一场战事造就的梨花的前世今生，“所以，我看到了不同植物所植根的不同地理与文化。所以，我看到了一年之中，不同海拔高度上，蔷薇科植物开出了两个春天。”

“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”阿来的观点正与陶渊明的诗意相合。我们生活在这世间，难免被牢笼所束缚，“旷野”似乎早已成为一服治愈精神内耗的良药，一批批徒步者，带着一顶顶露营帐篷，逃离城市，奔向山头。但读过阿来的文字，才发现并非真正的出走才叫“抵达旷野”，只要心中自有旷野，无论身处何地，自然处处青山。

采写：南都记者 黄茜