57岁结婚，67岁买房，83岁当爹，不着急的人生，过得有多高级？

现在的人着急，四十不惑，怎样才不惑？事业成功、家庭幸福、儿女双全？

成功的标准被世俗固化，好像成功不趁早，就再也没翻盘机会。

可有的人26岁还没找到想做的事情，40岁拼尽全力马马虎虎养家，67岁之前都没钱买房，83岁却依旧在谈恋爱生小孩，90多岁还能开创新的国画表现手法。

没错，他是齐白石。

他一生的经历都在告诉我们，人生并没有所谓的在正确的时间做正确的事情。活在自己的节奏里，每分每秒都是黄金时区。

不想快点挣钱

只想半路出家学画画

齐白石，从前也不叫齐白石。从前人家名叫纯芝，从小在家学木匠手艺，所以人称芝师傅。

芝师傅还是小芝时，那年12岁，家里就给他定了童养媳陈春君。待到19岁，他和陈春君拜了堂，成了真正的男儿郎。

婚后，芝师傅出去做活，在主顾家里发了一本乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》。

芥子园画谱

他的眼睛瞬间亮了，赶紧把书借回家，每日收工后，点起松油灯，一幅幅勾画。不到半年时间，勾画的习作都可以订成16大本了。

这行为放现在看，还挺不靠谱的，结了婚不好好工作，挣钱养家，还去搞那些有钱人家玩的把戏。

好在，陈春君没那么现实，婚后八年，和纯芝二人世界。没有养儿负担，可以尽情无用的爱好。

福禄双全

阿芝的无用折腾，朋友看在眼里，顺手把他介绍给湘潭画像第一名手萧芗陔。芝师傅成了芝学生，真正走入国画的大门。

芝学生好学，不停拜师，27岁那年，他遇上胡沁园老师。胡老师仔细观察阿芝的画，觉得整体还是很上道的，但就是哪里看着奇怪。

原来是缺个别号，画画题款显得不专业。胡老师看阿芝家附近有个白石铺驿站，白石铺虽然无名山大川，可田园风光倒也十分美好，索性就叫“白石山人”吧。

不过齐白石懒，画画这么辛苦，落款还写四个字，后来就只写“白石”二字。

不想安逸养老

只想永远折腾

永远画画

一画就画到50岁。前半辈子，齐白石结识了夏午诒、李梅庵、郭葆生、樊樊山等名家，访遍名山，他决定后半辈子回到家乡，好好享受晚年生活，也把看过的风景画出来。

没想到，由于连年战乱，家里乱得根本待不下去。就在他愁眉苦脸的时候，好朋友樊樊山请他到北京来暂住，卖画为生，更能补贴家用。

老都老了，齐白石还是那么爱折腾，只要能全心画画，他不怕再折腾一会儿。

陈春君也全力支持，反正家里孩子都长大了，我也习惯了这种生活，你去北京吧。

和平鸽

齐白石一来北京，就遇到了命中贵人陈师曾。

陈师曾是吴昌硕的学生，也是他之后新文人画的重要代表人物，最擅长画花鸟。

当时，齐白石的画在京城不受待见，别人一张画卖4个银元，他卖2个银元，还是没人买。

但陈师曾看了他的篆刻和画，特别欣赏他，登门拜访，指出他不以模仿前人为满足，有不断创新的艺术精神，也鼓励他不要迎合别人，闭关十年，发挥个性，走自己的路。

齐白石后来在国画史上自创一派，不得不感谢陈师曾的慧眼和懂得。

不怕被人笑话

老少配又如何

齐白石后半生会那么精彩，还得益于贤妻陈春君。

陈春君除了给齐白石一个安稳的后方，还体贴地为他提供一个灵感的源泉。

那年，齐白石57岁，陈春君来北京探望他，还带来一个18岁的少女。

齐白石和胡宝珠

没错，陈春君觉得夫妻两人长期异地，她一把年纪了，没法长期两地跑动照顾夫君。于是，选了一个标致的婢女胡宝珠给齐白石做二房。

贤妻贴心如此，齐白石原来还推脱几番，57配18，一束梨花压海棠要遭人笑话的，但过不了多久就接纳了这番心意。

一张画不值一颗白菜

大师从前也被当成渣渣

在陈师曾的鼓励下，齐白石决定闭关十年，潜心画画。

越画越郁闷，王羲之写《黄庭》可以换白鹅，李太白醉酒还能写蛮书，林和靖梅妻鹤子、仙骨一生。都是学艺术的，他们佳话佳作都有，我什么都没有。

彼时正是北平大风扬沙天，齐白石坐在画室里画画，听到外面在吆喝卖大白菜。

他灵光一闪：要是画一张白菜画，出去换上一车白菜，也够得上有故事、有下酒菜。

鱼蟹

很快，他就将画卷好背在后面，走出去跟买菜老农说上几句。老农以为他是个大主顾，赶紧将最好的白菜挑上来，称得高高的，结果齐老从后面摸出一卷纸说：“我拿我画的白菜，换你这一车白菜，怎么样？”

那老农听了，连忙拉车就跑：“你这人是不是有病，一张纸换一车白菜，当我傻了。换一颗都嫌多。”

齐老的美梦落空了，只得夹着画灰溜溜地回到画室。

齐白石画画

积累到一定量，不爆发都难。

终是有一天，他在住的寺庙内发现了一块刻有小鸟图案的奇石。那只小鸟，简单童稚，并没有什么深刻，但却触动齐白石内心最本真的情感，让他顿然开悟：最高的艺术境界就是天真自然。

很快，齐白石回到画室，铺开画纸，凭记忆描摹出刚刚那只小鸟，并题字为“真有天然之趣”。

一瞬间，花光齐白石半生的积累，换来艺术界的新画风。齐白石从此有了自己的创作风格，后来又开创出最著名的齐氏红花墨叶派。

红花墨叶

以往吴昌硕画花，虽不像工笔画一样笔笔求真、模仿真实的花，但也基本遵照红绿对比的规律。

齐白石红花墨叶派的独创性在于，直接画出红花对墨液的硕大花卉。超越实物，艺术上更上一层楼。

不倚老卖老

跟梅兰芳成忘年交

艺术不分家。

梅兰芳唱戏厉害，骨子里就是一个文艺青年，特别喜欢收藏画。

有一次跟齐白石有了交集，一看他的画就迷上了，想拜齐白石为师，又不好意思说出口。

齐白石和梅兰芳

没想到，齐老特别亲切，主动说画了一幅牵牛花图送给他。俩人就因这点艺术默契成了忘年交。

彼时，齐白石虽然有不少圈内粉丝，但名气还不是大，梅兰芳年纪轻轻就已经是京剧名旦。

某次，齐白石到一个大官家里做客，宾客满座，都是罗绮人。齐白石不受待见，零落在一旁，尴尬极了，正犹豫要不要开溜。

没想到这时，梅兰芳进来了，一见门就热情跟齐白石聊天。大家一看名震一时的梅兰芳如此尊重齐白石，都簇拥起来，对齐白石热情起来。

梅兰芳顺势先斩后奏向大家介绍：这是我的国画老师齐白石先生。

齐白石名声可以说是从这是开始传开的。

那一年齐白石58岁，梅兰芳26岁。他们亦师亦友，相互扶持。

不困于年龄

靠超级粉丝徐悲鸿成万人偶像

66岁那年，是齐白石闭关第十年。当年陈师曾笃定齐白石只要闭关十年，必定大有作为。可惜陈师曾几年前英年早逝，齐白石以为这辈子画画就这样了，也没有知音相互指点。

就在这时，徐悲鸿成了齐白石的超级粉丝，大力在绘画界推荐他。一开始，反对的声音很重，但徐悲鸿大声疾呼：齐白石的画妙在自然，致广大，尽精微……

齐白石与徐悲鸿

超级粉丝徐悲鸿在展览会上预定齐白石的画，给齐白石编画集，并亲自写序，送到上海出版。

除此之外，还请齐白石到自己任院长的北京艺术学院做教授，每天驾车接齐老到校上课，对学生隆重介绍齐老：“齐老师可以和历史上任何一位丹青妙手媲美，他是我的老师，以后也是你们的老师……”

齐白石的成名，主要在于年轻有为的徐悲鸿的神助攻。难怪齐白石对徐悲鸿说：生我者父母，知我者君也。

齐白石与徐悲鸿

世上每一个都有自己的发展时区，有些人快，有些人慢，没所谓领先，没所谓落后，心态轻松，坚持行动，你的黄金时刻终会准时到来。

有钱浪费

一样可耻

齐老成名以后，领导人都对他很关心。

毛主席和齐白石是老乡，也很欣赏他的艺术才华。1949年，毛主席亲笔致函给齐白石，请他以无党派人士参加新政治协商会议。

之后，毛主席非常关心齐老的生活，曾派人送了三颗人参给他补身体。齐白石收到后一直舍不得吃，装在玻璃匣里，天气好的时候就拿出来晒晒太阳。

周总理看齐老辛苦半生，一家十几口人住在北京一小房子里，就给他换了一个大房子。

结果搬过去没几天，齐老住不惯哭得死去活来就要回去。

大家都不明白，只有老舍懂他的心意，节俭了一辈子，让他在大四合院里每天坐着看花木，太奢侈了，还真闲不住。

齐老最讨厌书法家智永，倒不是文人相轻，而是三观不合——智永这个人太浪费。

智永生在唐代，唐代的毛笔跟我们今天用的水笔一样，写坏了笔头，拆下来换就是。可是智永不这样，他每天洋洋洒洒，笔写秃了，挥手一扔，不要了。

而齐老即使很有钱时，是从来没有扔过一只毛笔的。不仅这样，齐老画画从来不用好纸，张纸就画，连包纸的纸皮都不放过。

看一个人的人品，不能光看他落魄时，要看他得意时候。落魄时节俭，是被逼无奈，得意时保持不变，才是一个人深入骨髓的坚持。

电影《齐白石与毛泽东》剧照

83岁又当爹

怎么样

该来的挡不住，72岁那年，齐白石又有了第11个孩子良年。

六年后，宝珠又生下一个儿子。这一年，齐白石78岁，胡宝珠39岁。他们给儿子命名良末，这应该就是小儿子了吧。反正都一把年纪了。

想不到，齐白石83岁时，宝珠又怀孕了。可惜她高龄产子，最终难产而死。

齐白石和胡宝珠感情笃厚，他比小娇妻大快40岁，总担心自己百年之后，她带着一群孩子没有依靠。没想到小娇妻突然离世，他很痛苦，亲笔写祭文悼念：

“今朝事到眼前，岂食言于我夫人。故将我夫人之柩，暂寄宣武门外法源寺。俟时乱稍平，决不负我夫人也。呜呼，尚飨！”

齐白石与胡宝珠

出了名

也不占名声的便宜

齐白石出名之后很多人找他画画，良末说他的原则是坚决不画没见过的东西。

世界和平委员会请齐老画和平鸽，齐白石平时很少见到鸽子。为了画好，专门让家里人养一群鸽子，有事没事观察它们的起落。

开始画时，画到鸽子的羽毛，齐老拿捏不准应该画多少羽毛。他不想将就，就让儿子逮着一只，直接数羽毛。

铁拐李

现在，齐白石的画拍卖到几千万的不在少数，但他生前的画卖的并不贵。

他刚到北京时，吴昌硕给他的画定价：4尺12元，5尺18元，6尺24元，8尺30元，册页、折扇每件6元。

即使后来齐白石成名了，但这个画价一直没变。他并不想占名声的便宜，也不想占艺术的便宜。

可是也坚决抵制想讨价还价、占便宜的客人。

有人死皮赖脸，取画时跟齐老说：“先生再添条虾吧！”齐老白了他一眼。

青蛙茨菇

齐白石有点抠，不过抠得明明白白，从来不白白让人占一分便宜；抠成老天真，毕竟穷苦六七十年，老来发达，习惯难改。

齐白石这一辈子，不按套路出牌，前半生跟普通人也差不多，但他比一般人厉害的地方就在于，他一直感觉良好地活在自己的节奏里。

不为时间所困。二十几岁的已婚男人做做艺术梦怎么了？五十几岁做北漂太不靠谱了吗？只要你真想，努力去做就行了。 不为身份所困。齐白石是一个特别没把自己当回事的人，觉得自己永远年轻，永远可以爱小姑娘，也永远会向年轻人学习。 始终在做自己。出名或者不出名，最重要的就是做自己，所以勤奋努力是齐白石，小气抠门也是齐白石，永远不装才是齐白石。

当然齐白石说“学我者生，似我者死”，不是让大家复制他这样的传奇经历，而是学习他永远有自己的人生节奏，即使别人看起来慢，也不慌不乱地脚踏实地。你的黄金时代不是不到，只是时候未到。